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ALLA FIERA DELL'EST OLKA 









O lka Osadzinska è nata 
a Varsavia (città dove 
vive e lavora) 27 anni 
fa, ha collaborato con brand 
della moda (tra cui Hugo 
Boss, Reebok, Nike), marchi 
internazionali (Max Factor, 
Jàgermeister) e agenzie 
pubblicitarie. Suo il disegno 
della t-shirt limited edition 
della campagna Star Trek 
della Paramount Pictures e 
la locandina di un film po¬ 
lacco diventato un piccolo 
"cult", Sala samobòjcòw. 

Tra le sue collaborazioni si 


possono citare, tra le tante, 
Kia Soul, Fujitsu, Redd's, Plus 
GSM, Paramount Pictures, 
Glamour, Gestalten, Bank 
BGK, Sarantis, C-Thru,Twój 
Styl, Architektura, Wprost, 
Exklusiv, Warsaw Insider, 
Machina, PANI, Viva! Moda, 
Sympatia, PROSTO, Doda. 
Nel 2012 ha iniziato una 
nuovo progetto per Reebok, 
azienda per la quale ha di¬ 
segnato il suo primo paio di 
scarpe. Players ospita una 
raccolta delle sue opere più 
celebri. 
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Carlo Pizzati è uno scrittore e gior¬ 
nalista (già inviato all'estero per La 
Repubblica, co-autore di Report, 
direttore di Kataweb Spagna, con¬ 
duttore e autore di Omnibus la 7, 
direttore di Virgilio.it, collabora¬ 
tore di Wired e del Sole 24 Ore). 

Nato in Svizzera, cresciuto tra 
Valdagno e gli Stati Uniti, ha abi¬ 
tato in Messico, in Argentina, a 
Roma e a Madrid. Ora vive tra l'In¬ 
dia e gli Stati Uniti. Negli ultimi 
anni ha scritto tre sceneggiature 
per il cinema e pubblicato il diario 
di viaggio Tecnosciamani: tra spiri¬ 
tualità e tecnologia. Viaggio ai 
confini del mondo per curare un 
mal di schiena cronico, (tradotto 
anche in inglese) e il romanzo Cri- 
minàl. Il passo che cerchi è il suo 
terzo libro. 









iravo ormai da qualche minuto 
per la casa, in preda a una fre¬ 
nesia demoniaca, brandendo 
un coltello a serramanico, ur¬ 
lando e chiedendo aiuto ai fan¬ 
tasmi della casa, quando decisi 
'di dirigermi verso la sala da 
pranzo, sovrastata da una libre¬ 
ria a parete. 

Cercavo una via d'uscita dall'anfratto nel quale mi 
ero cacciato: la convinzione di dovere scrivere un 
libro. 

Ero ammorbato da questa determinazione da mesi, 
ma fossi stato onesto con me stesso, avrei dovuto am¬ 
mettere che erano anni. Diciassette, per la precisione. 

In quegli anni si erano gonfiati strati di storie, avvi¬ 
luppate in torcitura a un unico filo troppo prete¬ 
stuoso per reggere il giudizio di un lettore. 

Cercavo una via d'uscita dal guaio in cui ero impe¬ 
golato, la grandiosa idea su cui avevo puntato tutto: 
diventare autore, pur sapendo che neanche l'ameba 
è una forma di vita più abbietta dell"'aspirante scrit¬ 
tore". 

A peggiorare le cose, la consapevolezza che, 
avendo già bruciato due carriere remuneranti, sarei 
stato bersaglio facile di qualsiasi altro scrittore - o 
molto peggio, qualsiasi lettore - che avesse deciso di 
invitarmi a ritornare alle mie precedenti occupazioni 
incautamente abbandonate. 

Non ce ne sarebbe stato bisogno, mi ripetevo men¬ 
tre camminavo per i corridoi di quella casa, schian¬ 
tato sotto il peso di un'ambizione che temevo 
eccedesse il talento a disposizione. 

Andavo alla disperata ricerca di qualsiasi segnale mi 
avrebbe fatto capire la strada da intraprendere. 

Scrivere o abbandonare? E, se scrivere dovevo, 
come? 

Dopo qualche giorno di solitudine e isolamento, i 
telefoni staccati, senza distrazioni tranne il brusio dei 
propri pensieri, gli amici che rimangono sono scrittori 
morti che riempiono gli scaffali di una casa in pre¬ 
stito. 

I personaggi dei loro libri sono parenti, fratelli, 
padri, figli, gli unici a essere davvero vicini. 

Sussurrano nella veglia. 

Parlano nei sogni. 

È a loro che mi rivolsi per un segnale, armato di un 
pugnale svizzero che mi ritrovai tra le mani e di tanta 
incertezza. 

Ero, come dicevo, di fronte alla libreria. Chiudendo 
gli occhi, voltai la schiena e puntai all'indietro il col¬ 
tello verso uno scaffale, in alto, come un banderillero 
cieco impegnato in una rischiosa acrobazia. 

Olè. Il coltello indicò / promessi sposi di Alessandro 
Manzoni. Risi, lusingato dal paragone, e aprii una pa¬ 
gina a caso, la n. 135: 
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"...[Gertrude, la monaca di Monza] s'alzò di lì, andò 
ad un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al 
padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbatti¬ 
mento, d'afflizione e di speranza, implorando il per¬ 
dono...". 

Rimasi colpito. Il fulcro del mio libro poggiava sul 
parricidio di un uomo violento e vagamente comico. 
Quell'invito a scrivere era un segnale. 

Quello della lettera al padre era una coincidenza 
potente. 

Sto sbagliando tutto, pensai. C'è qualche cosa d'er¬ 
rato in quest'idea blasfema che infrange un paio di 
comandamenti... No, è tutto giusto, questo libro è 
una lettera a mio padre, visto che da quindici anni 
non gli parlo. 

Non mi bastava. Girai ancora per la casa, chiedendo 
aiuto. Nella libreria dello studiolo trovai il libro dell'l- 
King. Sarebbe stato un veicolo più chiaro per i mes¬ 
saggi dell'aldilà. 

Lo sfilai dallo scaffale. Mi sedetti sul letto, strin¬ 
gendo nella mano destra il coltello. 

Ero disperato. 

Non sapevo davvero cosa fare con il mio libro, il cui 
nome pronunciavo quasi con segreto rispetto. 

"Il mio libro", bisbigliavo tra me e me, come se si 
trattasse un tesoro. 

Di questo si trattava, infatti. 

Avevo già provato la camminata dell'autore ner¬ 
voso, poi quella dello scrittore che pondera a passi 
lenti. Avevo fissato a lungo un punto vuoto nella 
stanza: tutto quel che si fa in questi momenti, finché 
non arriva l'Idea. 

Ero perso. 

Con la mano sinistra, palpebre chiuse, aprii l'I-King, 
concentrandomi sul pensiero del mio libro. Lessi ciò 
che nascondeva la mia mano, a pagina 383, e scop¬ 
piai a piangere ridendo: 

"0 nove sopra: 

a) si ottiene la via celeste. Riuscita. 

b) 'Si ottiene la via celeste'. La verità 
opera in grande." 

Non mi bastava. 

"Come? Come ottenere la via celeste?!", imprecavo 
da solo. 

"Devo riscrivere tutto?'', chiedevo rivolgendomi alle 
pagine aperte del libro, "basta rileggere? Insistere?". 

Fuori iniziava a piovere sempre di più. Guardai l'ac¬ 
qua sciogliere i vetri delle finestre. Di colpo mi sentii 
rilassato, come non lo ero da quindici anni. 

Non ero sazio di segnali e presi in mano il cofanetto 
Tutte le opere di Borges. 

Poggiandolo sul tavolo, le pagine si aprirono da 
sole su WAleph, il passo in cui appare la poesia di Car- 
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los Argentino, proprietario della casa di Buenos Aires 
nel cui dodicesimo gradino del sottoscala era nasco¬ 
sto un punto di luce alto tre centimetri che consen¬ 
tiva di vedere tutto l'universo: 

"Ho visto, come il greco, le città degli umani, 
i dì di varia luce, le opere, la fame 
non modifico i fatti, non falsifico i nomi, 
ma il voyage che racconto, è... autuor de ma cham¬ 
bre'.' 

Il cielo era coperto da nuvole che non nasconde¬ 
vano interamente la luce della luna piena, lasciando 
spiare qualche stella, di là della pioggia. 

All'orizzonte, fulmini rinsecchiti saldavano il cielo al 
mare. 

Un moscone girava dentro la testa sibilando: "non ti 
sai vedere, quindi non ti sai raccontare". 

Ripetevo questo mantra ad alta voce, camminando 
rapido lungo i corridoi e le stanze. 

Nella notte mi aveva punto un ragno sul dito indice. 
Ero convinto di avere ancora il suo veleno nel sangue. 

Mentre pensavo che ero la persona meno intro¬ 
spettiva che avessi mai conosciuto - e forse anche 
una delle più superstiziose, o solo un miserabile paz¬ 
zoide - riaprii gli occhi e tornai alla stanza da letto, 
ormai immersa nel buio interrotto dalla luce dei 
lampi che si riflettevano sul mare. 

Dovevo avere qualche altra indicazione. 

Estrassi nuovamente il coltello. Mi misi a cercare. 

Sul comodino della stanza da letto, il mio amico 
Alan, che mi aveva prestato la casa, aveva lasciato 
una pila di libri. 

Scelsi quello bianco, la cui copertina non riuscivo a 
leggere nel buio. 

Aprii il volume e accesi la luce. 

Capitolo 4, pagina 265 di Gimpel, l'idiota di Isaac 
Bashevis Singer, prefazione di Henry Miller. 

L'idiota? Che i fantasmi mi stessero finalmente di¬ 
cendo di lasciar perdere la scrittura? Mi davano sfac¬ 
ciatamente del cretino, incuranti dei profondi 
problemi di disistima inflitti da un padre autoritario, 
come leggeva il mio referto psicanalitico. 

Un cretino, ma finalmente libero dalla condanna di 
volere esprimere qualche cosa in un mondo in cui 
non c'è niente da esprimere. 

Poteva essere il segnale liberatorio che avrebbe sal¬ 
vato la letteratura dall'infestazione di un altro aspi¬ 
rante. 

Il racconto s'intitola Sangue, storia truculenta di 
macellai kasher. Il capitolo 4 inizia così: 

"V'è un proverbio: Cielo e terra hanno giurato in¬ 
sieme che nessun segreto possa rimanere non sve¬ 
lato". 
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Oltre al "mio libro", ne stavo scrivendo un altro. Non 
ne avevo parlato con nessuno. Ero convinto che fosse 
molto meglio di quello che mi faceva faticare tanto. 
Era spinto da un'esigenza più recente. 

Era questo il segnale dei fantasmi? 

Erano quei fulmini, che ormai mi tenevano sveglio 
alle cinque del mattino, coltello in mano, libri aperti 
sul letto, a sigillare l'unione di cielo e terra e a costrin¬ 
germi a rivelare questo segreto, a concentrare i miei 
sforzi su questo secondo manoscritto? 

Cercai aiuto nella prefazione di Miller che iniziava 
citando: 

"Felice è l'uomo che può rinnovare se stesso insieme 
al creato". 

Era chiaro. Rinnovare se stesso, cioè andare verso il 
nuovo, il nuovo libro, non quello al quale stavo lavo¬ 
rando, ma l'altro! 

Frenetico, corsi in sala, dove avevo lasciato, sul di¬ 
vano bianco, la copia tascabile della Divina Comme¬ 
dia di Dante. Volevo un consiglio in endecasillabi. 

"Aiuto! Aiutatemi!", urlavo non so bene a chi, di¬ 
sprezzando il ridicolo e coperto dal rumore della 
pioggia sui tetti e sulle terrazze del villaggio schiac¬ 
ciato tra un mare indifferente e una montagna che 
saliva oltre i 1000 metri, Positano. 

Canto XXIX, pagina 547, tra le strofe 70 e 81 Bea¬ 
trice confuta l'opinione che gli angeli abbiano memo¬ 
ria. Ma nel mio libro, il narratore sta cercando di 
ricuperare una storia cancellata dalla memoria di un 
computer. I messaggi sembrano contraddirsi, dun¬ 
que. Via Celeste. Angeli. Cielo e terra. Segreti. Memo¬ 
ria. Padre. 

Baudelaire, aiutami, Charles, aide moi. 

Aprii nervoso / Fiori del Male, pagina 83. Alba Spiri¬ 
tuale, poesia n. 47: 

"...il cielo è triste e bello come un grande altare... il 
sole annega nel suo sangue che si raggruma...". 

Il cielo e il sangue, come nel racconto dei macellai 
di Singer. 

Un giorno di veleno notturno e vita celeste. Devo 
emergere dal mio pozzo di fulmini, questo pensavo, 
credendoci. 

Risalii al poema 46 di Baudelaire, dove s'era pog¬ 
giata la mia mano che copriva la fine di una poesia e 
l'inizio dell'altra: 

"Per l'uomo tormentato che sogna ancora e che sof¬ 
fre, dai Cieli spirituali l'irraggiungibile azzurro s'apre e 
sprofonda con l'attrattiva dell'abisso". 

Era sufficiente. 

I fantasmi chiedevano il mio sangue ed era il cielo a 
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a doverlo prendere: il messaggio era 
chiaro. 

Con il coltello, tenuto in alto come la 
paletta di un vigile, uscii in terrazza 
mentre pioveva con violenza, e gridai 
alle nuvole, senza provare un opportuno 
senso del ridicolo: "Qui, qui, prendete 
me!". 

La lama tagliava il vento che, inco¬ 
lume, rispondeva con i suoi fischi di 
scherno. Volevo attirare una saetta per 
illuminarmi, vedere la luce, ricevere un 
lampo di genio - finalmente! - che mi 
avrebbe tolto da quell'immobilità appa¬ 
rente (o mi stavo immaginando tutto ed 
ero ancora a letto, al buio e saggiamente 
all'asciutto?). 

Dico immobilità apparente perché 
dentro di me tutto era in movimento: 
dubbi, certezze, speranze e le idee sbat¬ 
tevano le une contro le altre in un rime- 
stìo costante, nell'illusione che si 
componesse una forma precisa e che di¬ 
cesse a quel mio corpo, che chiamava i 
fulmini con un coltello, che cosa do¬ 
vesse fare, su cosa dovesse concentrare 
le energie rimaste, ormai stanche di sca¬ 
ricarsi su nervi deboli e muscoli atrofiz¬ 
zati. 

Cielo e Terra si uniscono per svelare 
ogni segreto. E cosa se non il fulmine 
unisce il cielo con la terra? 

"Venite! Prendete me!", urlai puntando la 
lama contro il cielo bagnato... "pren¬ 
dete me". 

Non accadde nulla. 

Non venni fulminato. 

Non ebbi alcuna illuminazione. 

Tornai nello studiolo, deluso, bagnato, 
intirizzito, dentro e fuori. 

Sul tavolo del mio amico, un ultimo 
segnale lanciato da un libro di colore 
giallo. 

Si trattava di Tre saggi sullo stile - Il 
barocco, il cinema e la Rolls Royce di 
Erwin Panofsky, edito dalla Electa. 

Questa volta non fu necessario nem¬ 
meno aprire il libro. 

Il messaggio era sulla contro-coper¬ 
tina, a opera, come si leggeva tra le pa¬ 
rentesi, di Walter Friedlaender e diceva 
così: 

"Qualunque libro tu apra troverai esat¬ 
tamente il passo che cerchi". 
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di Veronica Tesei 

N ollywood, ovvero la 
cinematografia ni¬ 
geriana, è un feno¬ 
meno nato negli 
ultimi anni e scono¬ 
sciuto ai più. La sua 
straordinarietà è 

quella di essere riuscito a superare in 
breve tempo la produzione di Holly¬ 
wood, restando secondo solo a Bol- 
lywood. Il cinema nigeriano infatti 
produce annualmente almeno 1.200 
film, superando di molto la produ¬ 
zione di Hollywood che si ferma ai 
485 film per anno, mentre è ancora 
molto lontano dal ritmo produttivo 
hollywoodiano che si aggira intorno 
ai 2000 film l'anno. 

La parola Nollywood è un neologi¬ 
smo che deriva dall'unione della pa¬ 
rola Nigeria e Hollywood. La nascita 
del termine risale al 2002 quando il 
giornalista del NewYorkTime, Nori- 
mitsu Onishi, intitola un articolo de¬ 
dicato proprio a questa nuova 
cinematografia "Step aside, L.A and 
Bombay, for Nollywood". 

La nascita vera e propria però av¬ 
viene nel 1992 quando un commer¬ 
ciante di Onitsha, avendo la 
necessità di liberarsi di un'enorme 
quantità di videocassette vergini, de¬ 
cide di utilizzarle girando un film inti¬ 
tolato Living in Bondage che riuscirà 
a vendere più di 750.000 copie. 

La vera grandezza di Nollywood è 
la sua originalità assoluta; non esiste 
al mondo una realtà cinematografica 
che si avvicini minimamente a quella 






del cinema nigeriano. 

Le condizioni economiche e sociali 
in cui si trova da sempre la Nigeria 
ne influenzano il cinema: essendo un 
paese estremamente povero, per 
produrre i suoi film deve acconten¬ 
tarsi di budget che a produzione, in 
media, non superano i 20.000 dollari. 
Una vera miseria se si paragonano ai 
costi medi dei film sia di Hollywood 
che di Bollywood in cui le cifre per la 
prima sono di 47,5 milioni di dollari 
mentre per la seconda circa 1,5 mi¬ 
lioni di dollari. 

La necessità di investire pochi soldi 
si ripercuote sulle qualità estetiche 
dei lungometraggi, infatti il cinema 
prodotto in Nigeria non può essere 
altro che un cinema amatoriale: at¬ 
tori non professionisti, set improvvi¬ 
sati, attrezzature pseudo amatoriali e 
tempistiche che non superano quasi 
mai i 7 giorni di lavorazione, contri¬ 
buiscono a rendere la qualità di que¬ 
sti film inferiore agli standard del 
cinema mondiale. Non esistono degli 
studios, ma si gira in case abitate o in 
esterni; qui i registi sono liberi di fil¬ 
mare direttamente poiché non esi¬ 
stono leggi restrittetive al riguardo. 

Il lato positivo di produrre con 
budget ridotti però è la possibilità 
per chiunque di cimentarsi nell'arte 
cinematografica, e proprio questo 
elemento contribuisce a rendere 
Nollywood unica nel suo genere: in 
Nigeria il cinema non è un fenomeno 
elitario, ma è un prodotto di molti 
per molti. 

Le storie protagoniste dei film di 
Nollywood sono tra le più drammati¬ 
che dell'industria. Non mancano le 
farse, le commedie e i musical Hausa, 
ma per ognuna di esse ci sono mi¬ 
gliaia di melodrammi, sanguinose 
epopee e spaventosi film sulla stre¬ 
goneria. 

Nonostante i contenuti crudi, 
come la violenza e il suicidio, i film 
prodotti in Nigeria però possiedono 
una sorprendente vitalità. Registi fa¬ 
mosi come Obi-Rapu,Tunde Kelani e 
Chico Ejiro attraverso opere quali Li- 
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ving In Bondage, Thunderbolte Si- 
lent /V/gftttrasmettono molta dispe¬ 
razione, ma bisogna riconoscere che 
in questi lungometraggi non manca 
mai la speranza. 

L'importanza di questi film per i ni¬ 
geriani consiste nel fatto che grazie 
ad essi la città ha la possibilità di ri¬ 
flettere su se stessa. Questi drammi 
la rappresentano proprio come ap¬ 
pare realmente; raramente minimiz¬ 
zano i problemi e se lo fanno è solo 
per rendere la visione più piacevole 
offrendo comunque un modo nuovo 
e fresco di rappresentazione. Queste 
produzioni sono influenzate diretta- 
mente dal declino degli standard 
culturali ed economici della vita 
delle città nigeriane. Attraverso que¬ 
ste produzioni i cineasti creano un 
dibattito culturale e diffondono, tra 
gli abitanti delle città, la convinzione 
che in ogni caso vale la pena vivere. 

Il maggior pregio di Nollywood è 
quello di soddisfare il pubblico pro¬ 
ponendo film che riflettono in modo 
realistico le vite degli africani. Così 
vengono rappresentate le fantasie, i 
sogni, le paure, i dubbi, l'odio e l'en¬ 
tusiasmo di un Paese che a suo 
modo riesce a rappresentare anche il 
resto del continente. Questi film pos¬ 
sono essere definiti opere popolari 
perché oltre avere molto successo, 
mostrano le preoccupazioni e le 
paure che caratterizzano la vita di 
tutti i giorni. Si girano commedie di 
costume per sdrammatizzare la vita 
quotidiana, oppure si rappresenta la 
violenza urbana per mitigare la 
paura. Sono inoltre molto apprezzate 







le leggende raccontate attraverso i 
miti Youruba e gli elementi sopran¬ 
naturali come la stregoneria, che 
hanno il compito di distogliere l'at¬ 
tenzione dalla miseria e in cui sono 
costretti a vivere i nigeriani. 

La vera originalità del fenomeno 
nollywoodiano è riconducibile alla 
sezione della distribuzione: i film ni¬ 
geriani infatti, non vengono distri¬ 
buiti nelle sale cinematografiche ma 
direttamente su VHS, V-CD e DVD. 
Questa scelta ha resto il cinema di 
Nollywood popolarissimo tra i nige¬ 
riani i quali finalmente possono 
avere la possibilità di comprare un 
film al costo di soli due dollari. Non 
avendo quindi un passaggio nelle 
sale cinematografiche, essi vengono 
venduti negli Idumota Market, dei 
grandi mercati di Lagos Island. In Ni¬ 
geria attualmente i film di Nolly¬ 
wood sono di gran lunga più venduti 
di quelli di Hollywood ed è così per 
molti altri paesi africani. Ogni anno 
vengono prodotti dai 1.000 ai 2.000 
film, di conseguenza ogni settimana 
escono all'incirca non meno di 20 
nuovi titoli. Questi film vendono me¬ 
diamente 50.000 copie ma un 
grande successo può superare anche 
le 100.000. 

Nollywood può essere definita una 
cinematografia artigianale e amato¬ 
riale, e questo dipende soprattutto 
dal metodo di distribuzione. I film 
vengono riversati su VHS oppure 
vengono trasmessi dalle televisioni 
nazionali o locali. Proprio perché 
sono destinati a essere visti in televi¬ 
sione e non sullo schermo del ci¬ 
nema, alcune esigenze tecniche 
possono essere superate utilizzando 
attrezzature non professionali. 

Il successo dei film nollywoodiani 
in Nigeria può essere attribuito ai 
temi trattati e agli attori utilizzati. 
Geneviève Nnaji, Chinedu Ikedieze e 
Nkem Owoh, sono ritenuti vere e 
proprie star del cinema nigeriano. 

Ma Nollywood non è destinato ad 
essere apprezzato solo dal pubblico 
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nigeriano. Molti film hanno avuto e 
continuano ad avere un enorme suc¬ 
cesso al di là dei confini di questo 
stato. Oltre 60.000 V-CD con i film di 
Nollywood vengono caricati giornal¬ 
mente su aerei diretti in tutta l'Africa, 
facendo della Nigeria uno dei mag¬ 
giori produttori di contenuti digitali. 

Sarebbe però riduttivo pensare 
che questi film vengono esportati 
solo in Africa; ovunque in Occidente, 
dove risiedono delle comunità afri¬ 
cane, vengono vendute le produ¬ 
zioni di Nollywood. Inoltre questi 
film arrivano direttamente in tutte le 
case attraverso canali satellitari dedi¬ 
cati e attraverso Youtube. E non sono 
solo gli africani a goderne, ma que¬ 
ste opere riscuotono molto successo 
anche tra i caraibici, gli afroamericani 
e perfino tra i cinesi. 

Nollywood probabilmente non è 
ancora arrivata ai livelli di Hollywood 
e Bollywood ma sicuramente si sta 
facendo strada nel panorama digi¬ 
tale mondiale. Il futuro del cinema 
nigeriano è incerto, è un'industria 
che ha molto da offrire ma attual¬ 
mente è in pericolo: le entrate sono 
in calo, i costi aumentano e vengono 
prodotti meno film. Per evolversi si 
dovrebbe risolvere appunto il pro¬ 
blema della pirateria, ma soprattutto 
migliorare la qualità dei film, così da 
poterli diffondere in tutto il mondo. 

Nollywood merita di prosperare 
perchè nonostante tutti i suoi difetti 
ha permesso di esportare la cultura 
nigeriana in tutta l'Africa e in tutto il 
mondo attraverso un'industria auto¬ 
sufficiente in grado di liberarsi dalle 
influenze del cinema mondiale, cer¬ 
cando un proprio modello espres¬ 
sivo per imporre una propria visione 
della realtà africana. 
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di Andrea Chirichelli 


A" — A 



L a storia di Ano- 
ther ruota at¬ 
torno alla figura 
del giovane Koi- 
chi Sakakibara, 
che, orfano di 
madre e impossi¬ 
bilitato a seguire il padre in 
India, si trasferisce da Tokyo a 
Yomiyama, ed inizia a fre¬ 
quentare la scuola della citta¬ 
dina. Qui si rende presto 
conto che qualcosa non va 
per il verso giusto: la classe 
che frequenta è infatti gra¬ 
vata da una maledizione che 
nel corso degli anni ha mie¬ 
tuto vittime tra gli studenti di 
quella particolare sezione e i 
loro familiari. A cosa è dovuta 
la maledizione? Chi è la ra¬ 
gazza con una benda sull'oc¬ 
chio che nessun altro a parte 
Koichi sembra vedere? Come 
risolvere l'enigma? 

Anime di grande successo 
che ha letteralmente spac¬ 
cato in due l'audience, Ano- 


fherviaggia su un binario 
posto fra l'horror e il thriller, 
senza mai riuscire a decidere 
esattamente da che parte 
stare. La qualità della narra¬ 
zione è parimenti altalenante 
dopo una partenza al fulmi¬ 
cotone, capace di incollare lo 
spettatore allo schermo, la 
trama si sfilaccia, scade a 
volte nel ridicolo involontario 
(specie in una puntata total¬ 
mente slegata dalle atmo¬ 
sfere proposte per tutto 
l'anime) e chiude con un fi¬ 
nale troppo frettoloso e poco 
soddisfacente rispetto all'in¬ 
cipit proposto dagli autori. 

Se da un lato la scelta di 
evitare di accostare caotica¬ 
mente filler, sottotrame e ul¬ 
teriori spunti è apprezzabile, 
la sensazione che ad un certo 
momento ci si sia accorti che 
dodici episodi erano troppo 
pochi c'è tutta. Il giallo, così 
ben costruito nelle prime 
puntate, viene risolto con ec- 
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cessiva fretta e la deflagrazione 
grandguignolesca conclusiva, 
per quanto coerente con la follia 
che permea l'intero impianto 
narrativo, arriva ben prima che 
tutte le tessere del complicato 
puzzle siano al loro posto. 

A complicare le cose accor¬ 
rono poi semplici riflessioni che, 
nella loro sconcertante banalità, 
uccidono, queste sì senza spe¬ 
ranza, ogni forma di sospen¬ 
sione dell'incredulità, a 
cominciare dall'ovvia relazione 
tra la classe maledetta e la scelta 
suicida dei vari componenti 
della stessa che invece di farsi 
trasferire alla velocità della luce 
in un'altra scuola, scelgono 
scientemente di restare e diven¬ 
tare carne da macello, vittime di 
un destino segnato e avverso. 

Eppure, nonostante più di una 
caduta di stile, Another resta 
un'opera godibile e coraggiosa. 
Graficamente l'anime lascia 
spesso a bocca aperta, grazie 
all'eccezionale definizione dei 
fondali e alla fluidità delle ani¬ 
mazioni; i valori produttivi sono 
ottimi e si vede (P.A. Works è uno 
studio in crescita, i disegni a 
Noizi Ito sono efficaci e la OST 
degli Ali Project eccelsa), c'è una 
buona caratterizzazione dei due 
protagonisti principali e alcuni 
twist narrativi sono assoluta- 
mente azzeccati, sia per tempi¬ 
stica che per consistenza 
drammatica. 

Sindrome da "Losf, quindi? 
Forse, ma non del tutto: stavolta 
alle domande vengono date ri¬ 
sposte ed il finale, effettiva¬ 
mente "conclusivo", spiazza ma 
riesce nell'intento di chiudere 
una volta per tutte il cerchio 
degli eventi. 
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M adoka è 

una adole¬ 
scente che 
frequenta il 
secondo 
anno della 

scuola media: la sua è una 
vita assolutamente normale, 
fatta eccezione per qualche 
sogno apparentemente as¬ 
surdo, fino al giorno in cui in 
classe appare una nuova e al¬ 
quanto misteriosa compa¬ 
gna, Homura. Quel pome¬ 
riggio Madoka s'imbatte in 
uno strano animale ferito e al 
quale proprio Homura dava 
la caccia: la creatura, chia¬ 
mata Kyubei, che può essere 
vista solo da Madoka e da 
una sua amica, le offre di 
esaudire un qualsiasi deside¬ 
rio purché essa accetti di di¬ 
ventare una maga, nemica 
giurata delle temibili streghe 
che vivono sulla Terra, un 
concentrato di pura malva¬ 
gità e causa di incidenti, 
morti e suicidi. 

Le prime due puntate di 
Puella Magi Madoka Magika, 
anime in dodici episodi an¬ 
dato in onda l'anno scorso in 
Giappone e adattato a tempo 
di record dalla nostrana Rai 4, 
sono assolutamente conven¬ 
zionali e rientrano appieno 
nel genere majokko che da 
noi ebbe in Sailor Moon il 
suo più celebre rappresen¬ 
tante. Dal terzo episodio 
però, le cose cambiano: le at¬ 
mosfere diventano cupe, ma¬ 
ture e disperate e l'intera 
opera prende una strada ben 
diversa da quella che sa¬ 
rebbe stato logico aspettarsi 
dopo i primi episodi. 

Il punto nodale della vi¬ 
cenda è il patto faustiano 
vergato dalle protagoniste: 
esiste qualcosa o qualcuno 
per il quale sacrificare la pro¬ 
pria stessa esistenza? E'pre¬ 
feribile cercare gloria e 
successo personale o utiliz¬ 
zare i poteri ottenuti per aiu¬ 


tare il prossimo? A queste 
domande ognuna delle pro¬ 
tagoniste dà una risposta di¬ 
versa e nell'arco dei dodici 
episodi della serie, è possi¬ 
bile assistere allo sviluppo di 
personaggi generalmente 
ben tratteggiati. Paradossal¬ 
mente proprio la protagoni¬ 
sta appare il chara meno 
sfaccettato e interessante, 
visto che durante l'arco nar¬ 
rativo non subisce una vera 
evoluzione, palesando una 
certa bidimensionalità, estra¬ 
nea alle altre maghette del 
gruppo. 

A rendere caratteristico il 
tratto di Madoka è indubbia¬ 
mente il modo con cui sono 
rappresentate le streghe, en¬ 
tità astratte e ineffabili, dise¬ 
gnate facendo ampio ricorso 
a elementi grafici inusuali, 
colori particolari che si con¬ 
trappongono al disegno 
morbido e convenzionale 
con il quale sono disegnate 
le maghette. Altro punto a fa¬ 
vore è la clamorosa OST com¬ 
posta da Yuki Kajiura, già 
autrice della partitura di ac¬ 
compagnamento della serie 
Tsubasa ReserVoir Chronicles, 
che utilizzando sonorità e 
strumenti atipici, caratterizza 
ogni puntata con un tema di¬ 
verso. 

Nonostante sia ben lungi 
dall'essere perfetto, Madoka 
rovescia molti degli stereo¬ 
tipi del genere di apparte¬ 
nenza e riesce ad innovare, 
almeno parzialmente, un ge¬ 
nere che ha fatto delle divise 
colorate e degli animaletti/ 
spalla teneri, kawaii e simpa¬ 
tici, canoni apparentemente 
intoccabili. Puella Magi Ma¬ 
doka Magika avvince e con¬ 
vince: al netto del fan Service, 
dell'inspiegabile isteria di 
massa che ha generato la 
messa in onda dell'anime in 
Giappone e dei prevedibili (e 
forzati) sequel, non è un risul¬ 
tato da poco. 
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SOGGETTO & SCENEGGIATURA 
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USA 
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I l volto rifatto dell'America sotto la sua apparente volontà di 
bene, magnificamente passare del tempo nel luogo di 
rappresentato dall'attrice villeggiatura più esclusivo degli 
Madeleine Stowe e dai Usa: la vendetta. Il vero nome 
suoi evidenti interventi della protagonista è Amanda 
chirurgici, si trova al centro Clarke, figlia di un condannato a 
del nuovo drama di sue- morte per terrorismo. L'obiettivo 
cesso della ABC con protagonista della misteriosa ragazza non può 
Emily VanCamp. essere altro che la vendetta verso 

Revenge ruota attorno ad una chi ha incastrato ingiustamente il 
misteriosa ragazza, Emily Thorne, padre, ovvero la famiglia più 
che arriva negli Hamptons per ricca e famosa degli Hamptons, i 
trascorre l'estate. Fin dai primi Grayson. La Clarke con un sottile 
minuti ci rendiamo conto che gioco di seduzione e inganno 
Emily sta nascondendo qualcosa comincerà ad occuparsi ad uno 



ad uno degli accusatori del 
padre. 

Sicuramente è l'anno delle 
protagoniste femminili: Ringer 
vede il ritorno di Sarah Michelle 
Gellar, Alcatraz di Sarah Jones; 
Unforgettable di Poppy Mont¬ 
gomery. Ma la nota veramente 
innovativa di Revenge è l'utilizzo 
di Emily VanCamp come un per¬ 
sonaggio pieno di sfaccettature, 
determinato e spietato come 
mai accaduto prima, visto che 
l'attrice è sempre stata relegata 
in ruoli da brava ragazza come in 
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Everwood e Brothers and Sisters. 

Puntata dopo puntata ci ritrovi¬ 
amo coinvolti in prima persona 
nelle vicende della protagonista; 
l'uso dei voice-over all'inizio e 
alla fine di ogni puntata sembra 
quasi alludere alla volontà di 
creare un rapporto di complicità 
tra noi e la protagonista: la 
vendetta è diventato il nostro 
obiettivo. Fondamentalmente 
come potremmo non schierarci 
dalla parte della bambina che ha 
perso la sua infanzia a causa dei 
soliti potenti e spregiudicati ric¬ 


chi di turno? 

Revenge è una serie tv ben re¬ 
alizzata, ma è fin troppo evidente 
come la tensione drammatica sia 
esclusivamente sostenuta dal 
personaggio della VanCamp e 
dalla sua antagonista interpre¬ 
tata da Madeleine Stowe, mentre 
il resto del cast fa semplicemente 
da sfondo alle azioni crudeli della 
Clarke. Fortunatamente con l'e¬ 
volversi del telefilm viene inserito 
l'elemento romance, che oltre a 
complicare il piano della protag¬ 
onista, rende la nostra visione più 


intrigante. Quando mai abbiamo 
detto di no ad una storia d'amore 
contrastata? 

Esclusi i flashback, funzionali 
ma molto melensi, Revenge è 
una serie che ci ha conquistato 
con una non tanto velata allu¬ 
sione alla sposa di Kill Bill di 
Tarantino. 

Ma il quesito che ci poniamo 
alla fine di ogni puntata è: Emily 
riuscirà mai a vendicarsi di tutti i 
torti subiti, e soprattutto la 
prossima stagione prevedrà una 
nuova vendetta? 








L a commedia tipicamente 
british può distinguersi in 
due periodi: prima e dopo 
Ricky Gervais. Mi rendo 
conto che tale affer¬ 
mazione potrebbe 
risultare pretenziosa e 
campata in aria, soprattutto perché 
basterebbe citare icone come Benny 
Hill o il diabolicamente sbadato Mr. 


Beari, per non parlare dei Monthy 
Python e del loro Flying Circus, per 
smentirmi. Ma, cosa ancora più impor¬ 
tante, perché poco più sopra non ho 
menzionato l'altra componente fonda- 
mentale del dinamico duo: Stephen 
Merchant. 

I due si conoscono nell'ormai lon¬ 
tano 1999, Ricky ha un suo pro¬ 
gramma a Radio XFM London e 


assume Stephen come suo assistente. 
Ed è subito amore. Il produttore del 
programma radiofonico è un tale Karl 
Pilkington che una puntata dopo l'al¬ 
tra inizia ad inserirsi sempre più all'in¬ 
terno del programma parlando dei 
temi più disparati e trasmettendo 
un'immagine di sé tra il ridicolo e l'in¬ 
verosimile (di Karl e della sua impor¬ 
tanza all'interno della coppia ne 
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IMS IS EnqLHIlD 

COME RICKY GERVAIS E STEPHEN MERCHANT 
HANNO CAMBIATO IL VOLTO DELLA 
COMICITÀ BRITANNICA 




parleremo dopo). È il 2001 quando i 
due, pur rimanendo ancora presenti 
nel palinsesto radiofonico (fino al 2006 
condurranno il Ricky Gervais Show), 
tirano fuori dal cilindro The Office, la 
serie tv che cambia radicalmente l'ap¬ 
proccio del resto del mondo alla 
comicità britannica. 

L'idea alla base del progetto è quella 
di raccontare, attraverso un mocku- 


mentary (finto documentario), la vita 
all'interno di una filiale del gruppo 
Wernham Hogg. Gervais ritaglia per sè 
il ruolo del manager David Brent, per¬ 
sona disillusa e fondamentalmente 
sola, affiancato da Martin Freeman 
(Watson nella serie tv dedicata a Sher- 
lock Holmes), Lucy Davis e tutta una 
serie di co-protagonisti che contribuis¬ 
cono a rendere viva e credibile, per 


quanto surreale, la messa in scena. Lo 
show va avanti per due stagioni, tut¬ 
tavia gli ascolti risultano talmente de¬ 
ludenti che la BBC decide di non 
rinnovarlo; al contrario decidono di ri¬ 
ciclare il prodotto mandandolo in 
onda nel resto del globo. Esplode la 
mania per The Office, con gli ameri¬ 
cani è amore a prima vista e nel 2004 
la NBC mette in cantiere un rifaci- 
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mento della serie (ingaggiando 
Steve Carell per il ruolo che fu di 
Gervais e mai scelta fu più azzec¬ 
cata), stessa cosa fanno i 
francesi, che producono Le Bu¬ 
reau (tuttavia l'umorismo 
francese è tutt'altra cosa e il pro¬ 
gramma non sopravvive al sesto 
episodio), i tedeschi, con 
Stromberge i brasiliani con Os 
Aspones. 

Lanciati verso un inatteso suc¬ 
cesso televisivo, Gervais e Mer¬ 
chant approcciano nuovamente 
la BBC e la convincono a co-pro- 
durre insieme alla HBO Extras, in¬ 
centrata sul mondo delle 
comparse cinematografiche. An¬ 
cora una volta Ricky tiene per sè 
il ruolo del protagonista, Andy 
Millman, affiancato dal suo 
agente part-time Darren Lamb 
(interpretato da Merchant). Di¬ 
versi sono i cammei importanti 
da lan McKelIen a Ben Stiller. La 
serie viene premiata con un 
Emmy e un Golden Globe, ma 
l'impatto mediatico è netta¬ 
mente inferiore rispetto a quello 
riscosso dalla loro prima crea¬ 
tura. 

Da qui al grande schermo il 
passo è breve, nel 2009 Gervais 
si separa da Merchant giusto il 
tempo necessario per scrivere e 
dirigere The invention oflying 
(in Italia uscito con il titolo II 
primo dei bugiardi casualmente 
poco prima dello scandalo 
Ruby). Ambientato in un pre¬ 
sente alternativo racconta la sto¬ 
ria di Mark Bellinson (sì, ad 
interpretarlo è ancora una volta 


lo stesso Merchant) e della prima 
bugia nella storia dell'umanità 
che genererà una serie di disas¬ 
trosi eventi. La mano di Gervais 
si vede, ma il risultato non è di 
quelli sperati. 

Ci riprova l'anno seguente, 
questa volta insieme a Steven. I 
due scrivono e dirigono Ceme- 
tery Junction, una sorta di Stand 
By Me in versione post-ado- 
lescenziale ambientato nella per¬ 
iferia di Reading. Il film funziona 
nettamente meglio e la risposta 
di pubblico e critica è buona, ciò 
nonostante il film risulta privo di 
una propria anima e non riflette 
la verve creativa dei due. 

Paradossalmente, la scelta 
migliore per Gervais e Merchant 
si rivela quella del ritorno al pic¬ 
colo schermo. Nello stesso anno 
la HBO decide di realizzare una 
versione animata del famoso — 
e per famoso si intende che i 
download del podcast originale 
hanno raggiunto quasi i 300 mil¬ 
ioni ed è il primo della storia — 
Ricky Gervais Show provando ad 
edulcorarla il più possibile. Il 
risultato è un cartone in puro 
stile Hanna & Barbera in cui 
emerge ancora di più la figura di 
Karl Pilkington, che tra aneddoti, 
esperienze di vita quotidiana e 
news riguardanti scimmie nello 
spazio riesce a catalizzare su di 
sè buona parte delle attenzioni. 

Il 2010 segna una sorta di ri¬ 
nascita televisiva, scrivono e in¬ 
terpretano anche An Idiot 
Abroad( sempre inedito in Italia, 
probabilmente per l'assenza di 


Alberto Angela o Roberto Gia- 
cobbo come conduttori), coin¬ 
volgendo nuovamente Karl e 
inviandolo in giro per il mondo 
alla scoperta delle sette merav¬ 
iglie. Inutile dire che quella che 
per tutti è la Muraglia Cinese per 
Pilkington diventa un banale 
muro e le bassezze (culturali e 
non) proseguono per tutto il 
corso della serie, rinnovata per 
una seconda stagione, dal sot¬ 
totitolo The bucket list. 

A fine 2011 è andata in onda la 
loro ultima creazione: Life's too 
short (c'è bisogno vi dica che è 
ancora inedita?) che segna, dieci 
anni dopo, il ritorno al mocku- 
mentary. La vita di Warwick 
Davis (che tutti ricordiamo, al¬ 
meno lui stesso dice così, per il 
ruolo dell'ewok ne II ritorno dello 
Jedi o come protagonista di Wil- 
low) cambia radicalmente in se¬ 
guito al divorzio e ad una 
pesante multa da pagare per 
evasione fiscale. Quelle che per 
noi sono delle formalità per War¬ 
wick, affetto da nanismo, si rive¬ 
lano delle vere e proprie sfide. 

The Office ha inevitabilmente 
influenzato, al di là dei diversi ri¬ 
facimenti, buona parte delle pro¬ 
duzioni americane e non degli 
ultimi anni, serie come Modern 
Family o 30 Rock, finanche il re¬ 
centissimo Veep, sono figli in¬ 
volontari del duo britannico e 
della loro comicità mai banale o 
scontata e che, difficilmente è 
possibile apprezzare in Italia, 
ovviamente senza tenere conto 
del mercato import. 
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di Marco Andreoletti 


D ue avven¬ 
turieri va¬ 
gabondano 
per le lande 
di un regno 
fantastico 
alla ricerca 
di nuove 
avventure. 

Sul loro percorso incrociano un 
mendicante alla ricerca di cibo. 
Non senza pensarci due volte i 
Nostri decidono di privarsi dei 
loro ultimi approvvigionamenti 
per poterli donare al pover'uomo. 
Tutto nella norma, se non fosse 
che questo si rivela essere un 
mago dalle strabordanti tendenze 
psicotiche. Per prima cosa rove¬ 
scia allegramente come un cal¬ 
zino - neanche fosse un bel 
regalo - un inerme uccello, con 
tanto di fasce muscolari e sistema 
circolatorio in bella vista. Poi, non 
contento, pensa bene di trasfor¬ 
mare uno dei nostri due protago¬ 
nisti in un deforme piede gigante. 
Un nuovo ripugnante aspetto che 
però pare non dispiacere per nulla 
al suo compare di mille scorri¬ 
bande, tanto da portarlo a op¬ 
porre sottilmente resistenza ai 
tentativi della sfortunata vittima 
di tornare un ragazzo normale. 
Quelli che non gli fa mancare 
sono un sacco di complimenti per 
il suo buon profumo. 

Sembrerebbe la sinossi perfetta 
per una nuova serie prodotta da 
Comedy Central, ennesimo tas¬ 
sello di follia iconoclasta da inca¬ 
stonare tra South Park, Drawn 
Togethere UglyAmericans. E in¬ 
vece si sta parlando dell'ultimo 
successo di Cartoon Network. 



Esatto, lo stesso canale televisivo 
che già dieci anni fa si divertiva a 
sovvertire i tradizionali show per 
bambini lanciando esperimenti 
come The Powerpuff Girlso The 
Grim Adventures ofBilly & Mandy. 
Senza mai arrivare però ai livelli di 
un Adventure Time (vedi la sinossi 
nelle prime righe di questo arti¬ 
colo) o di un Regular Show. Fino a 
poco tempo fa le tecniche per far 
avvicinare gli adulti a prodotti ani¬ 
mati per l'infanzia erano due. 0 si 
puntava a un'eccellenza artistica 
tale da soddisfare anche il più raf¬ 
finato dei palati cinefili, come suc¬ 
cede con le fiabe di Miyazaki, o si 
giocava di furbizia e si applicava il 
canone Pixar. Questo metodo si 
basa sul punteggiare i lungome¬ 
traggi con una serie di trovate 
umoristiche comprensibili unica¬ 
mente da un pubblico adulto. Si 
tratta per lo più di citazioni o di 
innocenti riferimenti alle piccole 
abitudini quotidiane ancora invisi¬ 
bili agli occhi dei più piccoli. Di¬ 
ciamo che il picco lo si è toccato 
ne Gli Incredibili, quando una rin¬ 
galluzzita Elasticgirl trascina di 
forza il marito - tornato in forma 
dopo dieci anni di lavoro d'ufficio 
- in casa e ci chiude la porta in 
faccia, lasciandoci intendere 
chissà che cosa. Una gag da sit¬ 
com da fascia preserale, il cui 
aspetto più trasgressivo - si parla 
pur sempre di una MILF che ha il 
potere di rendersi compieta- 
mente snodabile - è forse del 
tutto involontario. Con Adventure 
Time invece si gioca in un altro 
campionato. 

Le bizzarre avventure di Jake & 
Finn - un cane parlante di ven- 
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totto anni e un ragazzino di dodici 
- prendono corpo in un coloratis¬ 
simo mondo post-apocalittico, 
dove ogni fantasia pare possibile. 

I riferimenti a giochi di ruolo e im¬ 
maginario fantasy si sprecano, 
così come i costanti riallaccia¬ 
menti al mondo del retrogaming. 
Come se tutto questo non fosse 
già abbastanza stimolante, il crea¬ 
tore Pendleton Ward inietta in 
ogni singola puntata una dose 
esagerata di umorismo surreale, 
bizzarro e molto spesso distur¬ 
bante. Oltre che completamente 
avulso dal mondo infantile. Nel¬ 
l'episodio Death in Bloom i due 
protagonisti devono recarsi nella 
Terra dei Morti per chiedere alla 
Morte stessa di riportare in vita un 
fiore che gli era stato affidato. 
Nella più scontata tradizione il 
Mesto Mietitore accetta, propo¬ 
nendo una sfida musicale. A suon 
di doppia cassa e vocalizzi death 
metal. E non si pensi a un caso 
isolato: la presenza della morte è 
una costante in tutta la serie, vedi 
i velati riferimenti a una remota 
guerra nucleare che ha cancellato 
il mondo come lo conosciamo.Tra 
un castello fatato fatto di zuc¬ 
chero e una foresta stregata fanno 
occasionalmente capolino, fin dai 
primissimi istanti della sigla, ro¬ 
vine di palazzi, rifiuti e macerie di 
una civiltà ormai cancellata. Uno 
scenario ancora più tragico, pro¬ 
prio perché solo suggerito e privo 
di accenni a una possibile alterna¬ 
tiva, di quello tratteggiato in Wall- 
£ Eppure per il geniale Pendleton 
Ward il suo è un mondo creato a 
misura di bambino, costruito se¬ 
condo un semplice principio:"Mi 


piace fare televisione per l'infan¬ 
zia. Il punto è realizzare qualcosa 
che io stesso avrei gradito da pic¬ 
colo. Questo è quello che mi inte¬ 
ressa: fare qualcosa che faccia 
andare fuori di testa i bambini per 
la prima volta" (tratto da un'inter¬ 
vista al portale io9.com). Ricorda¬ 
tevi dopotutto che si parla di un 
soggetto per cui Pepsiman per 
PS1 è il miglior videogioco di tutti 
i tempi (vedi il suo intervento sul 
magazine Kill Screen). 

Di altra pasta, un minimalismo 
ancora più disorientante del so¬ 
vraccarico sensoriale di AT, è la 
serie canadese Regular Show. Due 
amici di 23 anni, un procione e 
una ghiandaia, passano le loro 
giornate sul divano stordendosi di 
videogiochi e architettando sem¬ 
pre nuove scuse per evitare di an¬ 
dare al lavoro. Sullo sfondo un 
cast sopra le righe e un sacco di ri¬ 
ferimenti ad argomenti non 
troppo per bambini. Nella puntata 
Party Pete (nono episodio della 
seconda stagione) spunta dalla 
soffitta una cassa di cola risalente 
alle Olimpiadi del 1984. Il tempo 
ha permesso alla bevanda zuc¬ 
cherina di sviluppare alcune "ca¬ 
ratteristiche" che la rendono 
perfetta per animare feste noiose. 
Tutto un crescendo di follia e non¬ 
senso, compresa la comparsa di 
un misterioso party-guru anni '80 
dipendente dalla bibita gasata. 
Direi che non ci vuole un genio 
per capire di cosa si sta parlando. 
L'unico esempio più esplicito di ri¬ 
ferimento a droghe che mi ricordi 
lo si può trovare nella serie The 
Amazing World ofGumball, altra 
gemma di Cartoon Network, dove 

















in un puntata a base di dipen¬ 
denze dal cibo si riesce a citare 
esplicitamente sia Trainspotting 
che un noto video dei Prodigy. J. 
G. Quintel, il giovane creatore 
della serie RS, giustifica in ma¬ 
niera del tutto candida questa 
costante confusione tra classifica¬ 
zioni: "Penso sia giusto infilarci 
della roba (in RS) per i genitori, 
così che anche loro abbiano 
qualcosa di cui ridere mentre lo 
guardano con i loro figli. Se ci li¬ 
mitassimo a fare show super-pro¬ 
tetti, con nulla da obbiettare, 
penso sarebbero cartoni animati 
molto noiosi. 0 perlomeno car¬ 
toni in cui non investirei il mio 
tempo per realizzarli". Direi che 
non fa una piega. Il risultato è un 
Beavis & Butthead classificato 
PG, una serie con animali antro¬ 
pomorfi come protagonisti dove 
le puntate più riuscite sono 
quelle basate sulla vita reale e 
sulle esperienze che tutti matu¬ 
riamo con i nostri primi lavori. La 
recitazione di Rigby e Mordecai è 
minuziosamente studiata per 
non sconfinare nel parodistico, 
affinando ulteriormente il senso 
di naturalezza grazie a dialoghi 
mai artificiosi o ammiccanti. In 
questo caso siamo agli antipodi 
di Adventure Time, dove il lessico 


si arricchisce costantemente di 
assurde trovate e giochi di pa¬ 
role. Per arrivare alla conclusione 
di questo lungo sproloquio ho bi¬ 
sogno di una nota personale. 

L'unica concessione televisiva 
che io e mia moglie ci sentiamo 
di fare a nostro figlio è la serie 
svedese del 1969 Pippi Calzelun¬ 
ghe. In questo prodotto televi¬ 
sivo, a cui nessun genitore 
opporrebbe resistenza da al¬ 
meno tre generazioni, vediamo 
una bambina che vive sola, nu¬ 
trendosi esclusivamente di dolci 
e architettando giochi sempre 
più rischiosi. A voler essere anali¬ 
tici risulta molto più pericoloso 
uno show così - dove le trasgres¬ 
sioni sono comprensibili anche 
dallo spettatore più giovane - ri¬ 
spetto a quelli trattati in questo 
articolo. Eppure nessuno gli ha 
mai dato peso, senza che la cosa 
portasse a chissà quali conse¬ 
guenze catastrofiche. Vuoi ve¬ 
dere che forse, sotto sotto, non 
sono i passatempi consumati da 
bambino a creare brutti adulti? E 
che il nostro sguardo sul mondo 
dell'intrattenimento, oggi così at¬ 
tento ad andare sempre e co¬ 
munque oltre la superficie, sia 
viziato da anni di allarmismi gra¬ 
tuiti e da sterili sovra letture? 
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HOUSE 


di pierò ciccioli 


E splosa durante gli 
anni Trenta e an¬ 
cora oggi oggetto 
di culto popolare in 
Messico, la lucha 
libre è una spetta¬ 
colare disciplina di 
lotta corpo a corpo, 
più vicina a uno 
show atletico dal vivo che a uno 
sport vero e proprio, risultando 
quasi l'equivalente centroamericano 
del wrestling statunitense. En¬ 
trambe le competizioni seguono il 
medesimo approccio generale, se¬ 
condo cui i vari lottatori, divisi in 
"buoni" e "cattivi" (detti "técnicos" e 
"rudos", nel circuito ispanico), si 
scontrano tra loro seguendo precise 
sceneggiature e inscenando com¬ 
battimenti all'apparenza ultravio¬ 


1 

A LEGGENDA 

FILMICA DI EL SANTO 

E 

DEGLI ALTRI 


lenti, ma in realtà gestiti attraverso 
coreografie marziali prestabilite. La 
variante messicana, però, si distin¬ 
gue per alcuni fattori folkloristici, 
come la consuetudine diffusa tra gli 
atleti di coprirsi il volto con ma¬ 
schere bizzarre e coloratissime, che 
identificano ciascun lottatore-perso¬ 
naggio, rappresentandone anche 
l'onore agonistico. È regola, infatti, 
che un luchador si debba togliere la 
maschera in pubblico se sconfitto in 
un incontro cruciale, rivelando, così, 
la propria "identità segreta". Questa 
usanza ha fatto sì che i campioni di 
lucha libre venissero considerati nel 
contesto popolare messicano come 
un qualcosa di assai simile ai supe¬ 
reroi americani. Tale percezione ha 
innescato lo sfruttamento cinema¬ 
tografico dello spettacolo paraspor¬ 
tivo e dei suoi protagonisti, dando 
vita a un nutrito filone filmico, che 
attualmente arriva a contare centi¬ 
naia di pellicole. 

Il fenomeno si sviluppa durante i 
primi anni Sessanta, a partire da 
un'iniziativa di Rodolfo Guzmàn 
Huerta, lottatore noto sul ring con lo 
pseudonimo di El Santo e già icona 
vivente nell'ambio della lucha libre 
per via del suo record d'imbattibi- 
lità, conservato (insieme alla ma¬ 
schera) sin da quando l'atleta si era 
aggiudicato il titolo di campione na¬ 
zionale dei pesi medi, nel 1943. 


Dopo un paio di partecipazioni mi¬ 
nori in film di scarso successo, che 
avevano tentato invano di sdoga¬ 
nare i luchadores al cinema, Guz¬ 
màn decide di gestire in maniera 
più intelligente il proprio rapporto 
con il grande schermo, coniugando 
la popolarità del suo alterego con la 
nascente moda della spy fiction à la 
James Bond. Così, il lottatore, nei 
panni di El Santo, ricopre il ruolo di 
protagonista in Santo Contra Hom- 
bres Infernales (1961 ), un film 
d'azione con digressioni noir, dove il 
luchador sconfigge un gruppo di 
contrabbandieri. Gli eccezionali con¬ 
sensi riscossi dalla pellicola portano 
subito allo sviluppo di un'intera 
serie filmica dedicata al personag¬ 
gio, nell'ambito della quale ven¬ 
gono prodotti, durante il solo 1962, 
ben tre lungometraggi, che vedono 
El Santo scontrarsi rispettivamente 
con zombie, sensuali vampire e gan¬ 
gster. Si tratta della proverbiale 
punta dell'iceberg, dato che, in se¬ 
guito, la produzione non accenna a 
diminuire, toccando punte record di 
cinque pellicole in un anno. 

Ogni incursione cinematografica 
si risolve in una storia autoconclu¬ 
siva, dove il luchador alterna gli 
scontri sul ring alla lotta al crimine. 
Quest'ultimo s'incarna in un gruppo 
tanto variegato quanto assurdo di 
antagonisti, che vanno da scienziati 
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Sebbene il successo filmico di El Santo sia un fe¬ 
nomeno prettamente messicano, il personaggio 
fa capolino anche sul mercato internazionale. I 
diritti per la distribuzione in suolo statunitense 
delle pellicole vengono acquistate da K. Gordon 
Murray, che rinomina il protagonista Samson e 
opera altri adattamenti per cercare di nascon¬ 
dere l'origine centroamericana delle produzioni. 
In Italia, arrivano solo tre film della serie, dove il 
personaggio viene chiamato Argos. 



AA 

Sia al cinema che sul ring, la 
lucha libre garantisce pari 
opportunità. Cosi, anche le 
seducenti lottatrici ispani¬ 
che, le luchadoras, si rita¬ 
gliano il loro spazio 
all'interno del fenomeno fìl¬ 
mico, attraverso tutta una 
serie di pellicole dedicate, 
come Las Luchadoras con- 
tra el Mèdico Asesino 
(1963), dove la bellissima 
starlette locale Lorena Ve- 
làzquez affronta un uomo- 
bestia generato da uno 
scienziato pazzo. 
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Dal suo esordio cinematografico a oggi, Mil Mascaras ha frequentato 
con assoluta costanza il grande schermo, accumulando una ventina 
di pellicole.Tra le sue apparizioni più recenti, si annovera MilMàsca- 
ras vs. thè AztecMummy (2007), un vero e proprio film-amarcord, 
dove manciate di luchadores storici affrontano i loro supernemici di 
sempre, come la mummia azteca, il robot assassino o le vampire. 


pazzi ( Santo Contra el Cerebro Dia¬ 
bòlico, 1963) a invasori alieni ( Santo 
vs. la Invasion de los Marcianos, 

1966), passando per creature in stile 
film della Universa!, come licantropi o 
cloni di Dracula e Frankenstein 
(Santo y Blue Demon Contra los 
Monsturos, 1969). Gli avversari più ri¬ 
correnti sono, però, i mostri collegati 
alla tradizione fantastica messicana, 
quali mummie azteche (Santo en la 
Venganza de la Momia, 1971), sorel¬ 
lanze di vampire in stile Dal Tra¬ 
monto all'Alba (Santo en la Venganza 
de las Mujeres Vampiro, 1970) e il 
chupacabra, rivisitato come una 
sorta di uomo-lupo sanguinario 
(Santo vs. las Lobas, 1976). Anche per 
questa ragione, il ciclo filmico è do¬ 
minato da tematiche horror e sovran¬ 
naturali, con subordinati 
ammiccamenti ai generi thriller e po¬ 
liziesco. Tutto ciò fa sì che la saga di 
El Santo sia effettivamente assimila¬ 
bile a una sorta di versione in cellu¬ 
loide e in "salsa tacos"dei coevi 
prodotti supereroistici made in USA. 
In particolare, le pellicole ricordano 
molto da vicino gli esordi televisivi di 
Batman (Players 10), giacché, in en¬ 
trambi i casi, si assiste a una delirante 
miscela di atmosfere cupissime e in¬ 
volontari interludi trash, capace di 
generare un sentimento misto d'in¬ 
quietudine e ilarità. 

L'enorme popolarità delle avven¬ 
ture fìlmiche di El Santo attira rapida¬ 
mente verso il grande schermo altri 
técnicos famosi, tra cui Mil Mascaras, 
che esordisce nel 1969 con una pelli¬ 
cola eponima, in cui il personaggio, 
giusto per rimanere in tema di supe¬ 
reroi, viene investito di poteri sovru¬ 
mani e le sue origini sono inquadrate 
in chiave fumettistica, attraverso una 
sceneggiatura a base di nazisti in¬ 
tenti a creare supersoldati, smaccata- 
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mente derivata dai comic di Captain 
America, il fenomeno filmico in¬ 
globa progressivamente tutte le di¬ 
namiche legate agli incontri di 
lucha libre, come nel caso di Blue 
Demon, storico alleato di El Santo 
sul ring, che arriva più volte a com¬ 
battere al fianco di Guzmàn anche 
in celluloide, attraverso folli scontri 
di gruppo, concettualmente ispirati 
ai match in "tag team", dove i due lu- 
chadores si confrontano con mostri 
di ogni tipo (Santoy Blue Demon vs. 
Dràcula y el Hombre Lobo, 1973). 

Già dagli inizi degli anni Settanta, 
il ruolo contemporaneo di luchador 
invincibile e di star del cinema 
d'azione locale gioca un brutto 
scherzo alla mente di Guzmàn, il 
quale s'immedesima sempre più a 
fondo con il proprio alterego, ini¬ 
ziando a indossare la caratteristica 
maschera color platino anche fuori 
dal ring e dal set. Così, l'uomo viene 
gradualmente fagocitato dal perso¬ 
naggio e i pochi collaboratori che 
hanno la possibilità di vedere il lot¬ 
tatore a volto scoperto notano 
come i suoi lineamenti siano stati 
grottescamente deformati in ma¬ 
niera irreversibile dall'uso prolun¬ 
gato della maschera. 
Contemporaneamente, l'avanzare 
dell'età porta El Santo a concen¬ 
trarsi più sul cinema che sugli in¬ 
contri di lucha libre e, sebbene 
continui a interpretare direttamente 
tutte le pellicole di cui è protagoni¬ 
sta, il lottatore comincia a lasciare le 
scene più impegnative sotto il pro¬ 
filo atletico a uno dei suoi dieci (!) 
figli, Jorge, il quale erediterà poi la 
tradizione (e la maschera) del padre, 
esordendo sul ring nel 1982 come El 
Hijo del Santo. 

Adeguandosi al libertinismo im¬ 
perante nel cinema d'exploitation 


settantino, i film prodotti in questo 
periodo denunciano un incremento 
dei contenuti sexy (Santo en Misión 
Suicida, 1973) e gore (Santo Contra 
la Hija de Frankenstein, 1972), non¬ 
ché l'adozione di temi e personaggi 
controversi, importati dal cinema 
estero, come i cannibali (Santo Con¬ 
tra los Cazadores de Cabezas, 1971) 
o l'occultismo hippie (Santo Contra 
la Magia Negra, 1973). La serie si 
esaurisce nel 1982, quando, con il 
film in due parti Puno de la Muerte - 
La Furia de los Karatecas, El Santo 
sancisce la sua uscita definitiva dalla 
scena filmica e anche dal mondo 
della lucha libre. Appena due anni 
dopo, all'età di sessantasette anni e 
con quasi cinquanta pellicole al suo 
attivo, Guzmàn muore, stroncato 
improvvisamente da un infarto. 

La dipartita di El Santo provoca 
un drastico crollo di popolarità del¬ 
l'intero filone. Nel 1993, El Hijo del 
Santo prova a riesumare il genere, 
interpretando il ruolo del padre nel 
lungometraggio Santo: La Leyenda 
del Enmascarado de Piata, ma con 
scarsi risultati. L'unico luchador sto¬ 
rico ancora attivo nel settore cine¬ 
matografico è Mil Màscaras, che 
continua a recitare in B-movie no¬ 
stalgici, dove si cerca di fare cassa 
mandando contemporaneamente 
in scena quante più icone del ge¬ 
nere possibile, un po'come è acca¬ 
duto in Giappone con gli ultimi film 
dedicati a Godzilla. La testimo¬ 
nianza più pregnante del filone si 
trova, però, in un cimitero di Tulan- 
cingo, dove El Santo, sepolto con in¬ 
dosso la sua maschera e con essa 
ritratto sulla lapide, ci ricorda la leg¬ 
genda di un uomo che ha voluto vi¬ 
vere da supereroe, credendoci sino 
in fondo. 
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a cura di Andrea Chirichelli 



Spendici 

Isoation 

^ Mattia Buffoli 

http://www.mattiabuffoli.com 

http://mesmiling.tumblr.com 

Mattia Buffoli, classe 1983, non è un fotografo 
ma un esploratore. Ama fissare il momento, 
quello giusto, senza sovrastrutture. Scatta da 
circa quattro anni e lo fa principalmente in 
analogico, la pellicola ha un significato parti¬ 
colare per lui che ama il cinema e la vita quo¬ 
tidiana, congelata dai grandi maestri come 
Erwitt. Mattia ferma il mondo intorno a sé, ma 
non ne è solo spettatore: musica, amici, casa, 
famiglia, passioni, se stesso sono gli attori 
protagonisti della sua fotografia, uno stile 
senza la pretesa di esserlo, il punto di vista di 
un giovane uomo per il quale, in effetti, la 
forma ha molto senso, solo che deve essere 
svelata tra le pieghe della realtà. 

Nell'ultimo periodo ha cominciato a evolvere 
il suo portfolio, partecipando a due talent in¬ 
detti da Vogue e per i quali è stato selezio¬ 
nato. Molte le recensioni e le interviste 
ottenute, soprattutto nella blogosfera. 
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Intervista a Tom Bissell 


Dario Oropallo, Piero Ciccioli, Emilio Bellu 














T om Bissel è un giornalista, 
scrittore ed editore che ha 
pubblicato molti articoli e 
storie brevi, collaborando 
con NewYorker, Harper’s 8a- 
zaar, Siate, ObservereThe New Repu- 
blic. Oltre a scrivere di politica estera 
statunitense e storia, è uno dei pochis¬ 
simi giornalisti specializzati in video¬ 
giochi che riesce a parlare sia ai 
giocatori più incalliti che ai curiosi. Il 
suo libro/raccolta di pezzi dedicati al 
medium, Voglia di Vincere: Perché i Vi- 
deogames sono importanti, è stato re¬ 
centemente portato in Italia di ISBN 
edizioni; ne abbiamo parlato nello 
scorso numero di Players. 


Cosa ne pensi della calorosa acco¬ 
glienza ricevuta da Extra Livesl Credi 
che il successo del tuo libro dipenda 
in qualche modo dal particolare ap¬ 
proccio che hai adottato nei con¬ 
fronti della critica videoludica? 

Ovviamente, penso che l'accoglienza 
ricevuta dai lettori sia una cosa meravi¬ 
gliosa. Il fatto che la maggior parte 
degli utenti sembri aver apprezzato il 
mio lavoro mi regala un brivido di pia¬ 
cere. Credo che il successo del libro - 
ammesso che si possa veramente par¬ 
lare di successo - abbia a che fare, in 
effetti, con il registro che ho utilizzato. 
Ho provato a scrivere come se stessi 
parlando con il mio miglior amico ap¬ 
passionato di videogiochi. Ho voluto 
che il tono risultasse rigoroso e diver¬ 
tente, ma, allo stesso tempo, intimo e 
personale. Lo strumento critico non 
serve a niente se chi lo utilizza non è 
disposto a mettere a nudo una parte di 
se stesso. 

Infatti il tuo registro risulta davvero 
intimo e personale, una rarità nel 
giornalismo videoludico. Inoltre, i vi¬ 
deogiochi sono esperienze molto 
personali. Secondo te, come mai chi 
scrive di videogiochi preferisce con¬ 
centrarsi su dettagli tecnici e liste di 
obiettivi? 

Ho definito le recensioni di videogiochi 
come "il figlio bastardo tra una recen¬ 
sione tecnica scritta da un utente ap¬ 
passionato e un articolo popolare, 


pensato per stimolare il lettore" e sono 
convinto che tale definizione sia fic¬ 
cante. Tutte queste lunghe diatribe sul 
se le recensioni dei videogiochi deb¬ 
bano essere oggettive o meno mi la¬ 
sciano piuttosto perplesso. Credo che 
molti giocatori usino un linguaggio da 
scuola elementare. Nessuna recen¬ 
sione di qualsiasi cosa può essere og¬ 
gettiva e nessuna recensione 
dovrebbe puntare a esserlo. Per 
quanto concerne gli aspetti pretta¬ 
mente tecnici - come il concentrarsi su 
grafica, sonoro, pixel e roba del genere 
- beh, è una parte molto importante 
dell'esperienza complessiva, lo ho 
scelto di non dare un giudizio su que¬ 
ste componenti, semplicemente per¬ 
ché non m'interessano e non ne so 
molto. Ma se qualche critico cono¬ 
scesse alcune problematiche intime le¬ 
gate agli aspetti strettamente tecnici 
dei giochi - per dire, io non so nulla del 
funzionamento dei sistemi di path con¬ 
trol - sarebbe una cosa veramente inte¬ 
ressante da leggere. 

Nel tuo libro definisci videogiochi la 
"forma d'arte più importante del no¬ 
stro tempo". Perché credi che questo 
stato non sia riconosciuto dall'intera 
società? 

Perché i videogiochi sono difficili da 
fruire, per lo meno quando si tratta di 
utenti comuni, non particolarmente 
appassionati. Perché i videogiochi 
sono ancora stigmatizzati come giocat¬ 
toli (sebbene talvolta se lo meritino). 
Perché molta gente non riconosce il 
valore dell'intrattenimento elettronico. 
Tutto questo cambierà? Non ne ho 
idea. Mi piace pensare di sì, ma credo 
anche che i videogiochi debbano of¬ 
frire qualcosa di più agli utenti comuni 
affinché ciò possa accadere. 

A circa due anni dall'uscita del tuo 
libro, pensi che il giornalismo sui vi¬ 
deogiochi sia maturato? 

C'è un sacco di gente veramente in 
gamba che scrive di videogiochi. 

Molta, sul serio. I principali siti e maga- 
zine di settore, però, tendono a non of¬ 
frire il tipo d'informazione che vorrei 
leggere. Questo è praticamente tutto 
ciò che mi sento di dire a tal proposito. 


A differenza di cinema, musica o 
delle arti figurative, i videogiochi 
sembrano ancora non avere una so¬ 
lida critica dedicata. Perché, se¬ 
condo te? 

Non sono sicuro che le cose stiano ef¬ 
fettivamente così. Penso che il vero 
problema sia la grande quantità di "ru¬ 
more" che circonda la critica sui video¬ 
giochi. Troppi siti, troppi giocatori, 
troppo clamore, troppa gente che dà 
opinioni e troppa infantilità nel discu¬ 
terle. Come ho già detto, però, c'è 
anche tanto buon giornalismo sui vi¬ 
deogiochi in giro, bisogna solo cercare 
a fondo per trovarlo. Più che altro, ciò 
che ancora manca nell'ambito della cri¬ 
tica videoludica è un equivalente del 
New York Times Book Reviewo di una 
rivista tipo il NewYorker, che diventi un 
punto di riferimento per chi cerca 
dell'ottimo giornalismo sui videogio¬ 
chi. Ma sapete una cosa? Forse è me¬ 
glio così. Oggi, tutto quello che 
succede nel giornalismo videoludico 
non risulta mai rigido o troppo serioso 
e ciò è un bene, dal mio punto di vista. 

Cosa ne pensi della pubblicazione 
del tuo libro in Italia, paese ad alto 
tasso di videogiocatori ma ancora 
mancante di grandi software house? 

Quando vivevo in Italia, ho incontrato 
molti giocatori fantastici, acuti, intelli¬ 
genti. Perciò, mi risulta piuttosto 
oscuro il perché non ci siano buoni svi¬ 
luppatori italiani in giro. Mi trovo co¬ 
stretto a pensare che la cosa abbia in 
qualche modo a che fare con il fatto 
che non c'é ancora nessun settore im¬ 
prenditoriale che il governo italiano 
non abbia capito rapidamente come 
corrompere, cooptare, ostacolare e av¬ 
velenare. 

Negli ultimi mesi sono usciti, o 
stanno per uscire, i seguiti di alcuni 
giochi che hai trattato in Extra Lives 
- mi riferisco a Elder Scrolls V:Sky- 
rim, Bioshock Infinite e Mass Effect 3. 
Cosa ne pensi di quest'abbondanza 
di reiterazioni degli stessi brand? 

Penso che il fenomeno nasca da ra¬ 
gioni puramente economiche. Lo svi¬ 
luppo dei videogiochi richiede molto 
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denaro e comporta molti rischi. Nes¬ 
suno vuole perdere i propri investi¬ 
menti, quindi i produttori preferiscono 
andare a colpo sicuro. I sequel di alcuni 
giochi si sono rivelati molto buoni, co¬ 
munque. Lo sfruttamento dei brand vi¬ 
deoludici diventa un problema solo 
quando vedi Activision demolire gra¬ 
dualmente qualcosa di eccezionale 
come Guitar Hero. 


Come è cambiato, secondo te, il rap¬ 
porto tra gli sviluppatori di video¬ 
giochi e gli utenti nel corso degli 
ultimi anni? 

Non ho mai visto un settore dell'indu¬ 
stria con un rapporto così pessimo tra 
consumatori e sviluppatori. Gli svilup¬ 
patori sono spesso frustrati dalle rea¬ 
zioni degli utenti, e i consumatori 


reagiscono spesso disgustati agli svi¬ 
luppatori che cercano di compiacerli. È 
una situazione veramente assurda, non 
riesco a farmene una ragione. 

Cosa ne pensi del movimento defi¬ 
nito gamification? 

Come lan Bogost, penso che si tratti 
principalmente di vaccate. 











Dopo la premiazione di Sack Boy 
(personaggio protagonista di Little 
Big Pianeti come miglior personag¬ 
gio ai dodicesimi IAA ci sono stati 
altri eventi legati ai videogiochi che 
ti hanno particolarmente colpito? 


Uhm, veramente no. I principali eventi 
legati ai videogiochi vengono struttu¬ 
rati sulla base di tutti quegli elementi 
del business videoludico che trovo 
maggiormente deplorevoli: l'affarismo 
spregiudicato, l'eccessivo clamore, l'ap¬ 
proccio infantile. Alcune manifesta¬ 
zioni sono valide, comunque, come per 
esempio la Game Developers Confe- 
rence, che risulta piuttosto interes¬ 
sante. Detto ciò, quest'anno sarò 
presente all'E3, per la prima volta dopo 
tre anni. Auguratemi buona fortuna! 

Qual è la tua opinione riguardo la 
recente affermazione dei giochi in¬ 
dipendenti? 


Per me, l'affermarsi dei giochi indipen¬ 
denti è stata una grande fonte di spe¬ 
ranza. Alcuni di questi sviluppatori 
sarebbero in grado di competere con i 
migliori giovani artisti del mondo. 


Spesso gli utenti considerano molti 
finali dei videogiochi piuttosto delu¬ 
denti, persino quelli di prodotti che 
dedicano molta attenzione agli 
aspetti narrativi, come Metal Gear 
Solici 4. Credi che i finali siano un 
punto debole dei videogiochi mo¬ 
derni? 

In generale, sì. Va detto, però, che è 
molto difficile concludere efficace¬ 
mente le storie narrate attraverso i vi- 








deogiochi. In linea di massima, i video¬ 
giochi sono studiati per risultare coin¬ 
volgenti sin dal primo istante in cui inizi 
a giocare, giusto? Allora come fai a chiu¬ 
dere un'esperienza che deve risultare 
continuamente eccitante con un finale 
che non produca un certo calo della 
tensione? Sinora, i boss fight risultano 
essere la soluzione più utilizzata e al 
contempo, però, si rivelano spesso una 
scelta deludente. Detto ciò, non capisco 
perché la gente si accanisca così tanto 
sui finali. Se il 95% dell'esperienza è va¬ 
lida, pensi veramente sia il caso di alzare 
un polverone per l'ultimo, merdoso, 

5%? lo credo di no, credo che dovresti 
essere soddisfatto del 95%. 

Se potessi scegliere un videogioco di 
questa generazione che dovrebbe 
diventare un archetipo per il futuro 
del settore, quale sceglieresti? 

Suppongo che tutto dipenda da ciò 



che vuoi giocare. Secondo me i video¬ 
giochi sono troppo diversi tra loro per 
pensare che ci possa essere una strut¬ 
tura ludica più idonea a migliorare il 
futuro del settore. In ogni caso, credo 
che quanto fatto con Demon's Souls e 
DarkSouIs - prodotti leggeri dal punto 
di vista narrativo, ma intensi sotto il 
profilo dell'esperienza di gioco - sia in¬ 
teressante. Al contempo, penso che al¬ 
cune strutture ludiche andrebbero 
rinnovate, tipo quelle basate sull'an¬ 
dare in giro a raccattare missioni, che 
sono alla base di giochi come Fallout 3 
e di Skyrim. Amavo questo tipo di gio¬ 
chi, ma ora mi hanno annoiato a 
morte. 

Domanda da nerd: Grand TheftAuto 
IV è ancora il tuo videogioco prefe¬ 
rito? 

Ach! In certi periodi, lo è ancora. Altri 
candidati recenti sono: DarkSouIs, Far 


Cry2, Ha!f-Life 2, Le/t 4 Dead, Shadowof 
thè Colossus, Journey. Credo che, alla 
fine, tutto dipenda dal mio umore del 
momento. 
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S crivere di un'opera in cui 
sono raccolti i migliori rac¬ 
conti di uno degli artisti più 
influenti del secolo non è 
mai facile, ma la questione 
si complica ancor di più se questi testi 
sono particolarmente amati da chi li 
sta analizzando e se sono stati oggetto 
di una nuova traduzione. Un'opera si¬ 
mile, inserita in una collana di grande 
successo come I Classici dell'Universale 
Economica, pone prima di tutto un 
problema di destinazione: a quali let¬ 
tori è indirizzata quest'edizione? Non 
esiste una risposta univoca a questo 
quesito, ma il solitario di Providence 
nel nostro paese è certamente consi¬ 
derato uno scrittore di nicchia: ben 
venga una nuova edizione che possa 
divulgare e dare nuovamente spazio 
alle sue opere. 

Alla luce di quanto detto, è impor¬ 
tante notare l'ampia panoramica dei 
racconti offerta dal volume: oltre ad 
amati classici come L'ombra di In- 
nsmouth o II richiamo di Cthulhu, vi ri¬ 
troviamo opere meno note come 
Herbert West, rianimatore o Nyarlatho- 
tep. La scelta dei testi dà ampio spazio 
ai racconti dell'ignoto ed ai miti di 
Chtulhu e dei grandi antichi, introdu¬ 
cendo ogni racconto con un focus sulle 
tematiche in esso trattate: sebbene li¬ 
mitato, questo spazio risulta interes¬ 


sante come spunto per eventuali ap¬ 
profondimenti nell'analisi letteraria. Si 
nota l'assenza di un apparato critico 
all'interno dell'opera, mancanza giusti¬ 
ficabile per la ricchezza e l'edizione del 
volume. 

L'adozione di una nuova traduzione 
manifesta l'interesse e la cura riposta 
dall'editore nel realizzare quest'antolo¬ 
gia: l'italiano presentato nei testi è 
chiaro e moderno, adatto ad un pub¬ 
blico culturalmente eterogeneo e non 
necessariamente esperto del genere; la 
traduzione centra l'obiettivo di far ri¬ 
splendere la prosa arzigogolata e com¬ 
plessa di uno dei più affascinanti autori 
del secolo scorso - abbiamo discusso 
quest'interessante caratteristica con 
Sergio Altieri, curatore e traduttore del¬ 
l'opera, nell'intervista che potete leg¬ 
gere nelle prossime pagine. 

Premessa: l'intervista che state per leg¬ 
gere è il frutto di una lunga chiacchie¬ 
rata tra il sottoscritto e Sergio Altieri, 
noto anche con il nome d'arte Alan D. 
Altieri è autore, sceneggiatore, editor e 
traduttore.Tra i suoi lavori più impor¬ 
tanti troviamo Città oscura ed il seguito 
Città di Ombre, la trilogia di Magdeburg, 
la sceneggiatura di Silent Trigger e le 
traduzioni di Raymond Chandler, Iris 
Chang e George R.R. Martin. Ma so¬ 
prattutto è stato curatore e traduttore 


dell'antologia II dominatore delle tene¬ 
bre da noi analizzata in questo numero. 

Dario Cominciamo dall'inizio: di chi 
è stata l'idea di realizzare un volume 
dedicato ad H.P. Lovecraft? 

Sergio È stato Fabio Di Pietro [at¬ 
tuale editor dell'Universale Economica 
Feltrinelli, ndR], mio amico dai tempi in 
cui collaboravamo in Mondadori, a 
propormi questa sua idea: ho imme¬ 
diatamente accettato di partecipare al 
progetto per rendere omaggio ad uno 
degli autori che mi ha maggiormente 
influenzato. 

D Eppure non mi sembra che il soli¬ 
tario di Providence sia uno degli scrit¬ 
tori più noti nel nostro paese. 

S Ho la sensazione che si sappia chi 
sia e si abbia un'idea generale dei suoi 
scritti, anche perchè ci sono grandi 
esperti come Gianfranco DeTurris. Ma 
direi che è ancora considerato uno 
scrittore di nicchia, più o meno. 

D Uno scrittore di nicchia noto per 
mostri e libri come il Necronomicon. 

Sai che c'è gente che ancora crede alla 
sua esistenza? 

S [ride] Non è un caso che nella rac¬ 
colta sia presente anche Storia del Ne- 
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cronomicon, un brano fortemente in¬ 
triso di humour sotterraneo ed autoi¬ 
ronia. Anche se è un'invenzione, HPL 
lo ha descritto con grande attenzione 
- così tanta da far credere che esi¬ 
stesse davvero. 

D Chi ha scelto i racconti raccolti 
ne II dominatore delle Tenebre ? 

S Li ho scelti personalmente. 

D Hai operato particolari scelte di 
traduzione? Il testo mi è sembrato 
particolarmente efficace e moderno. 

S Ho compiuto alcune scelte stili¬ 
stiche volte a raggiungere una mag¬ 
gior scorrevolezza nell'assoluto 
rispetto delle opere originali, mante¬ 
nendone intatte atmosfere e sensa¬ 
zioni. Non deformare né sminuire lo 
stile di Lovecraft è stata una vera 
sfida, anche a causa dell'uso, come 
ne II richiamo di Cthulhu o ne II domi¬ 
natore delle tenebre, di complessi pe¬ 
riodi ipotattici. Non nascondo di aver 
aggiunto qualche punto. 

D Anche l'editing del testo è opera 
tua? Ho notato la presenza di nume¬ 
rosi spazi. 

S Sì, inserire delle interlinee è stata 



S Sì: avrai notato la figura ricor¬ 
rente del vecchio matto che sa tutto. 
Un archetipo presente sia ne L'ombra 
su Innsmouth che in II colore venuto 
dallo spazio. Questi personaggi par¬ 
lano un inglese sgrammaticato, ple¬ 
beo. Ho deciso di tentare di 
mantenere questa balordaggine, un 
risvolsto che non sempre traspare in 
altre traduzioni - che, ci tengo a sot¬ 
tolinearlo, sono altrettanto valide: si 
tratta di una scelta stilistica. 


Universale Economica Feltrinelli 


D Ci sono degli aspetti che defini¬ 
resti originali nel lavoro di traduzione 
che hai svolto? 


una mia scelta, determinata dal fatto 
che il testo di partenza della tradu¬ 
zione, edito dalla The American Li¬ 
brary, risulta particolarmente ostico 
da leggere anche per l'esiguo nu¬ 
mero di interlinee. 


H.P. LOVECRAFT 
Il dominatore delle tenebre 

Il meglio dei racconti 

Tradu rune « cura di Scruto All ieri 


D Leggendo l'introduzione del vo¬ 
lume si ha l'impressione che si voglia 
presentare uno spaccato della vasta 
opera dell'autore statunitense. 

S Sì. La presenza di varie introdu¬ 
zioni è stata una delle linee guida di 
Feltrinelli ed è in linea con l'obiettivo 
di realizzare un libro che permetta di 
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avvicinarsi agevolmente ad Howard. 

Ho quindi deciso di presentare sinteti¬ 
camente le principali tematiche trat¬ 
tate dall'autore, utilizzando una 
scrittura chiara e concisa. 

D Per quale motivo inserire anche 
dei brani introduttivi per ogni rac¬ 
conto? 

S Anche questo aspetto è stato pre¬ 
sentato da Feltrinelli e ricalca un lavoro 
che proprio io e Fabio realizzamo per 
l'antologia di racconti horror Anime 
Nere [antologia di racconti di genere 
horror, noir o thriller pubblicata nel 
2007 da Mondadori, ndR]. In quella, 
come ne II dominatore delle tenebre, 
l'obiettivo era sottolineare temi e punti 
focali di ogni racconto. Li definirei so¬ 
prattutto divulgativi, più che critici. 

D Ed i temi affrontati in questi rac¬ 
conti sono ancora parecchio attuali, 
una caratteristica comune dei più 
grandi scrittori. 

S Sì. Oltre al pessimismo cosmico 
della tradizione gothic ed horror pre¬ 
sente, ad esempio, ne L'orrore di Dun- 
wich, la mia idea è che H.P. Lovecraft 
abbia tracciato una "via dell'apocalisse". 
In tutte le sue storie vi è la minaccia di 


qualcosa di immane che arriverà e di¬ 
struggerà l'umanità: un qualcosa al di 
sopra di noi, proveniente da luoghi al 
di là dell'immaginabile, ed al tempo 
stesso infimo, che emana un tanfo fa¬ 
cilmente riconoscibile, come ne L'om¬ 
bra su Innsmouth. Un tema ricorrente è 
proprio questo rapporto tra divino ed 
abietto. Ma non solo. HPL è anche riu¬ 
scito a catturare e a raccontare una 
delle più grandi paure umane: l'ignoto. 
Un ignoto che lui prende e mette alla 
porta di casa, come ne L'Entità sulla so¬ 
glia. Temiamo ciò che non conosciamo, 
ma al tempo stesso ne siamo sedotti. 
Svelare il mistero di ciò che non cono¬ 
sciamo è la nostra condanna. Varcare la 
soglia dell'immanente e dell'incom¬ 
bente è ciò che ci condanna. 

D Credi che sia possibile collegare 
questi temi alla nostra contempora¬ 
neità? 

S Leggi Nyarlathotep e poi guarda 
un telegiornale: troverai numerose ed 
inaspettate somiglianze. 

D Dopo questi grandi temi, ti faccio 
una domanda facile: come hai cono¬ 
sciuto l'autore? 

S Scoprii Lovecraft con / mostri al¬ 


l'angolo della strada, raccolta curata da 
Carlo Frutterò e Franco Lucentini per 
Mondandori. 

D Come mai hai scelto come titolo 
della raccolta il racconto II dominatore 
delle tenebre ? 

S Trattandosi dell'ultimo testo 
scritto dall'autore, esso ne è la mas¬ 
sima espressione: una recensione 
dell'orrore e delle passioni umane, del 
desiderio di comprendere il segreto 
degli dei e del rapporto tra seduzione 
e distruzione nella conoscenza. Forse il 
dominatore delle tenebre era Lovecraft 
stesso, che tanto scavò negli abissi di 
noi umani. 
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N egli anni del boom ameri¬ 
cano, il secondo dopo¬ 
guerra dove i ricordi della 
battaglia hanno dato spa¬ 
zio a un presente opu¬ 
lento e nervoso, guidato dalla 
tecnologia, dall'abbondanza, dalla paura 
di una guerra apocalittica e dal susse¬ 
guirsi di velocissimi cambiamenti sociali, 
la maggior parte degli americani ha so¬ 
gnato un mondo molto diverso da quello 
che il resto del mondo vedeva nei loro 
film. La vita delle caotiche metropoli, da 
New York a Los Angeles, propulsori del 
cambiamento sociale del paese e dell'oc¬ 
cidente, era per molti un buco nero dal 
quale uscire il prima possibile, per vivere 
in piccole comunità ai margini del tor¬ 
nado della modernità. Il mondo dei sob¬ 
borghi, le periferie fatte di case con 
giardino con la patina di serenità e 
calma, da noi conosciute tramite i cartoni 
della Disney e qualche incubo di Hit- 
chckock, è diventato il cuore della vita 
del paese più potente del mondo. E John 
Cheever ne è stato uno dei più grandi in¬ 
terpreti. 

Nato nel 1912, morto nel 1982, la vita 
dello scrittore è stata caratterizzata da 


molti alti e bassi. Nato da una 
famiglia benestante, ha vissuto 
la grande recessione guardando 
la ricchezza in cui era nato sva¬ 
nire mentre i suoi genitori veni¬ 
vano costretti a lavori molto 
umili. Uno dei primi autori fissi 
del New Yorker, quando il ma- 
gazine non era ancora rinomato 
come negli ultimi decenni, le 
sue storie brevi hanno presto 
conquistato una larga fetta di 
lettori, ma anche alienato molti 
dei suoi contemporanei, critici e 
autori, grazie a uno stile sincero 
e poetico, sempre in equilibrio 
tra compassione e condiscen¬ 
denza. Definito da alcuni com¬ 
mentatori il "Chekhov della 
periferia", Cheever ha scritto rac¬ 
conti di grande forza stilistica e 
straordinaria complessità tematica. La 
sua narrativa ha attraversato gli Stati 
Uniti e l'Italia, ma si è sempre concertata 
sui demoni dell'uomo moderno. 

La recente pubblicazione delle opere 
di Cheever da parte di Feltrinelli è un'oc¬ 
casione per riscoprire uno scrittore la cui 
opera influenza la cultura popolare da 

decenni. I due romanzi, Bullet 
Park e Cronache dalla fami¬ 
glia Wapshot, sono viaggi 
dentro la famiglia americana, 
attraversata in un percorso 
obliquo che esplora alcune 
delle ombre più inquietanti 
del sogno statunitense. E / 
Racconti, vincitore del Pulit- 
zer, è la raccolta dei lavori di 
Cheever nel terreno a lui più 
congeniale. Piccoli ritratti di 
vita che mostrano il meglio e 
il peggio di persone molto 
reali, dove il concetto di "nor¬ 
male" viene continuamente 
messo in discussione. La con¬ 
suetudine dell'autore con il 
nostro paese, inoltre, regala 
alcuni ritratti del carattere 
italiano che colpiscono per la 
loro chirurgica precisione. 

Due decenni dopo la sua 
morte, queste storie sono 


quanto mai attuali. Da qualche anno la 
cultura popolare americana è intenta a 
rivisitare il suo passato, guardando con 
un occhio lucido il "periodo d'oro" in cui il 
paese si è trovato a guidare l'occidente. 

La serie MadMen e film potenti come Far 
From Fleaven e Revolutionary Road rac¬ 
contano un mondo molto vicino a quello 
raccontato da Cheever decenni fa. Con¬ 
fuso, vitale, con un senso perenne di av¬ 
vicinarsi a un inevitabile tramonto. La 
narrativa e la vita di Cheever hanno vis¬ 
suto tra due realtà parallele. Da una parte 
la sua voglia di esplorare, di fare cultura, 
di vivere una vita eccitante e di dare 
sfogo al proprio ego e alla propria bises¬ 
sualità, in un mondo che non la vede 
come un peccato: la vita della metropoli, 
città di vizi e peccati. Dall'altra, la facciata 
di una vita normale in una realtà ovattata 
dove il caos è lontano e le staccionate 
che dividono i giardini permettono di 
isolarsi in una maschera di normalità mo¬ 
strata con buone maniere e uno stile so¬ 
brio ed elegante. 

La vita e le opere di Cheever sono un 
ricordo di un mondo molto lontano e 
molto vicino, anche oggi che il privato e 
il pubblico vengono sempre più confusi 
in un universo digitale che spacca le stac¬ 
cionate e i segreti sono sempre più diffi¬ 
cile da mantenere, e per questo sono più 
seducenti. 
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L'ICONOCLASTA 


di Marco Passarello 


D opo cinque romanzi di fanta¬ 
scienza molto politici e pessi¬ 
misti (la trilogia Bay City, 
Angeli spezzati e II ritorno delle furie, 
il distopico Business, e l'inedito in Ita¬ 
lia Black Man), Richard Morgan è pas¬ 
sato al fantasy. Se la notizia vi 
sgomenta, ripensateci: l'autore non 
ha ceduto alle sirene editoriali per 
propinarci l'ennesimo scontro tra 
Bene e Male. Al contrario, ha portato 
nel genere la sua visione cupa, al 
tempo stesso violenta e antibellici¬ 
sta, e si è meticolosamente impe¬ 
gnato a infrangere ogni cliché del 
fantasy classico. 

La tradizione vuole che un mondo 
fantasy abbia una o più lune? Qui 
non ce n'è alcuna: quella che c'era è 


stata frantumata, lasciando un anello 
luminoso nel cielo. Del resto, nella 
fantasy di Morgan la tecnologia è più 
importante della magia: la spada del¬ 
l'eroe non è stata forgiata da un 
mago, ma dai kiriath, decadenti 
scienziati dalla pelle di ossidiana, 
svaniti lasciando agli uomini ponti, 
edifici ed enigmatiche intelligenze 
artificiali. 

Il titolo del romanzo, The Steel Re- 
mains, è intraducibile (significa sia "le 
rovine d'acciaio" sia "l'acciaio resta"). 
Finalmente tradotto da Gargoyle, è 
stato intitolato Sopravvissuti. Infatti 
la guerra contro i draghi c'è già stata, 
è stata vinta, ma ha lasciato il mondo 
più povero e corrotto. I protagonisti 
sono, appunto, tre sopravvissuti: Ar¬ 


chetti, unica kiriath rimasta tra gli 
uomini, Egar, barbaro abituatosi 
troppo alla civiltà e Ringil, che rap¬ 
presenta lo schiaffo di Morgan all'or¬ 
todossia fantasy. È un guerriero 
valoroso e temibile, ma è anche 
apertamente omosessuale in un 
mondo che, come il nostro, odia i di¬ 
versi: Sopravvissuti, è probabilmente 
l'unico romanzo fantasy a contenere 
scene di sesso gay esplicite e funzio¬ 
nali alla trama. 

L'unico stereotipo che Morgan non 
ha infranto è quello della trilogia: So¬ 
pravvissuti avrà due seguiti. Ma sta in 
piedi da solo, ed è un riuscito tenta¬ 
tivo di portare nella fantasy temati¬ 
che nuove e adulte. Leggetelo, anche 
e soprattutto se odiate il genere. 
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uando si dice nomen 
omeri : il sottotitolo "una 
microguida al cinema 
d'animazione" descrive 
perfettamente il conte¬ 
nuto del libro! 1 

Micro perché il volume supera di poco 
le cento pagine ed è, per forma e per 
estetica, lontano dal classico tomo saggi¬ 
stico; il contenuto dell'opera si avvicina 
proprio al saggio, come lascia intendere 
la parola guida, che a dispetto delle ap¬ 
parenze è ampio e variegato, analiz¬ 
zando sinteticamente e con attenzione 
l'intera storia dell'industria dell'anima¬ 
zione - pur prediligendo quelle che gli 
autori definiscono come scuole principali 
(americana, europea e giapponese) e 


di Dario Oropallo 

trattando con un occhio di riguardo la 
produzione italiana e le sue particolarità. 

Cinema perché gli autori ritengono che 
la settima arte presenti a un vasto pub¬ 
blico lungometraggi capaci di superare 
restrittivi accostamenti, come d'altronde 
traspare dal sostantivo animazione, pa¬ 
rola-contenitore in cui ci si riferisce a 
qualsiasi genere di opera, indipendente¬ 
mente dal pubblico a cui essa si rivolge; a 
titolo esemplificativo ricorderei l'adatta¬ 
mento di Persepolis di Magane Satrapi o i 
reportage disegnati di Joe Sacco. 

Il testo scorre rapido e presenta autori, 
opere e studi di produzione a cui si ag¬ 
giungono frequenti approfondimenti ri¬ 
guardo tematiche, problemi o 
discussioni riguardanti la industria del¬ 


l'animazione ritenute interessanti o cu¬ 
riose. 

Il limite principale dell'opera è proprio 
la definizione di miniguida: completezza 
e precisione appaiono limitate per motivi 
di spazio e lasciano una sensazione di 
mancanza; si finisce per desiderare ulte¬ 
riori informazioni che avrebbero reso Vita 
da Cartoni una pubblicazione dal respiro 
più ampio. 

Non è difficile (e speriamo non lo sia 
per la Tunué) immaginare una versione 
maior dell'opera, nella quale gli autori 
aggiungano, approfondiscano e analiz¬ 
zino liberamente altre produzioni, tra¬ 
sformando questo anatroccolo nel cigno 
che, in potenza, già è: da mini a guida al 
cinema d'animazione a tutti gli effetti. 


















Come da tradizione, i personaggi di Hirano sono assai polie¬ 
drici e si dibattono continuamente tra tendenze contra¬ 
stanti. Lo stesso Toyohisa, protagonista ideale della vicenda, 
è capace di genuini scatti di solidarietà verso i più deboli e, 
al contempo, diventa facile preda di viscerali istinti sangui¬ 
nari, che lo spingono a desiderare la testa di qualsiasi ne¬ 
mico si pari sulla sua strada... 
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... dalla parte opposta, una Giovanna D'Arco divorata dall'odio verso Dio e verso 
l'umanità intera (tanto da presentarsi corazzata con un groviglio di spade e croci cri¬ 
stiane rovesciate), nasconde la natura fragile di giovane zelota idealista, bruciata al 
rogo insieme alla propria fede e alla fiducia verso il prossimo. È proprio attraverso lo 
scontro, non solo ideologico, tra queste figure che Hirano lascia emergere in maniera 
tagliente e divertita i contenuti antropologici sottesi all'opera. 


della Terra, si affrontano tra loro, suddi¬ 
visi in due schieramenti opposti, per de¬ 
cidere le sorti di un mondo popolato da 
orchi, non-morti e da altre creature di de¬ 
rivazione fantasy. Da una parte ci sono i 
Drifters, gruppo in cui casualmente ri¬ 
cade lo stesso Toyohisa, e che sembra 
avere a cuore la sopravvivenza degli es¬ 
seri autoctoni, dall'altra si trovano gli 
Ends, macchine da guerra rancorose e 
sanguinarie, decise a sterminare qualsiasi 
essere vivente. Il tutto si consuma entro i 
confini di un impero fondato da Adolf Hi¬ 
tler in persona, che ha deciso di portare 
avanti i suoi insani principi di pulizia raz¬ 
ziale anche dopo essere finito in questo 
macabro Paese delle Meraviglie, pren¬ 
dendosela con elfi e nani, al fine di dimo¬ 
strare la superiorità della razza umana. 

Se già tale affresco generale sembra un 
delirio, aspettate di vedere i personaggi 
illustri che compongono le fila delle due 
fazioni e come questi sono stati rivistati 
da Hirano.Tra i Drifters si contano, per 
esempio, i fuorilegge del far west 
Butch Cassidy e Sundance Kid (dipinti 
come due cinici opportunisti, che va¬ 
gano su una carrozza armata di mitra¬ 
gliatrice Gatling, à la Franco Nero in 
Django) oppure gli arcinemici della Se¬ 
conda Guerra Punica, Scipione l'Afri¬ 
cano e Annibaie (qui rappresentati 
sottoforma di una coppia di vecchietti 
disillusi, ma capaci di ritrovare improv¬ 
visamente il loro antico ardore, ribal¬ 
tando le sorti delle battaglie più 
disperate). Non da meno è il gruppo 
degli Ends, dove spiccano le figure di 
Giovanna D'Arco e di Anastasia Roma- 
nova. La prima è trasfigurata in una 
valchiria blasfema, che desidera solo 
bruciare vivi gli avversari, mentre la se¬ 
conda è una sorta di manichino vi¬ 
vente dallo sguardo catatonico, 
capace di congelare interi eserciti e 
alle cui spalle aleggia l'ombra sulfurea 
di Rasputin. A fare il paio con quest'ar- 


D opo aver messo a ferro e 
fuoco Londra sulle pagine 
del manga cult Hellsing, in¬ 
scenando un pirotecnico 
scontro tra vampiri angli¬ 
cani, licantropi neonazisti e occultisti 
della Santa Sede, Kouta Hirano si trova a 
dover affrontare l'arduo compito di ri¬ 
confermarsi come genio trasgressivo e 
visionario del fumetto action nipponico. 
Questa sfida s'incarna in Drifters, 
un'opera che, sin dalle prime battute, pa¬ 
lesa la volontà di portare la folle poetica 
dell'autore alle più estreme conse¬ 
guenze. 

Il sipario si alza sul Giappone di fine 
Cinquecento, con una rievocazione sto¬ 
rica della morte in battaglia del giovane 
samurai Toyohisa Shimazu. Dopo il de¬ 
cesso, il guerriero si trova improvvisa¬ 
mente proiettato in una dimensione 
bizzarra, dove altri combattenti, prove¬ 
nienti da varie epoche e da ogni angolo 


dita rielaborazione concettuale dei per¬ 
sonaggi c'è la resa grafica degli stessi, vo¬ 
tata a dissacrare le figure storiche in 
questione tratteggiandole con espres¬ 
sioni da psicopatici e calandole in abiti 
stilosi, sovraccarichi di simbolismi alche¬ 
mici, politici o religiosi. 

Tutto il cast converge verso sequenze 
d'azione dominate dalla creativa spetta¬ 
colarizzazione della violenza e dell'as¬ 
surdo (si assiste a scene con caccia Zero 
della Seconda Guerra Mondiale intenti a 
crivellare draghi, giusto per capirci), resti¬ 
tuendo quella che sembra una sorta di 
versione manga di Sucker Punch, ma più 
malata, iconoclasta e, soprattutto, critica. 
Già, perché questo pastiche fantasioso, a 
tratti strafottente, di elementi storico¬ 
culturali non è mai fine a se stesso, ma 
funzionale a rendere più aspro e contra¬ 
stante un sottotesto votato all'allegoriz- 
zazione della controversa natura umana. 
Come in Hellsing, infatti, il vero propel¬ 
lente della trama è una miscela alta¬ 
mente infiammabile di guerre sante, 
ossessioni politiche e conflitti ideologici, 
che, a dispetto della presenza di creature 
dalle forme aberranti, ritrae l'uomo come 
il vero mostro, l'unico geneticamente 
predisposto a compiere azioni d'indici¬ 
bile crudeltà, anche autodistruttive. 

Maleducato, anarchico e flamboyant, 
Dirfters segna il ritorno in grande stile di 
Hirano, da non perdere. 
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N oi di Players abbiamo un 
certo debole per gli indi- 
pendenti, inutile negarlo. 
Nel mondo del fumetto oc¬ 
cidentale il più famoso 
esempio di etichetta indipendente è la 
Image, a cui abbiamo dedicato uno spe¬ 
ciale nel #13. A venti anni di distanza dal 
clamoroso abbandono di Marvel e DC 
compiuto dai sette disegnatori più cool 
dell'epoca, sette sceneggiatori italiani 
hanno deciso di seguire le loro orme 
dando vita a Villain Comics. I nomi dietro 
questa nuova etichetta sono quelli di Mi¬ 
chele Monteleone, Stefano Marsiglia, 
Giulio Gualtieri, Francesco Trentani, 

Bruno Letizia, Roberto Cirincione a cui si 
aggiunge Roberto Recchioni, forse l'au¬ 
tore più famoso nel nostro panorama fu¬ 
mettistico e nume tutelare dell'iniziativa, 
nel ruolo di supervisore dei testi. Il loro 
obiettivo dichiarato è il matrimonio tra la 
tradizione popolare del nostro fumetto 
con i generi narrativi, ultimamente lati¬ 
tanti sugli scaffali di edicole e fumetterie. 

La produzione iniziale della Villain è 
composta da quattro albi che hanno 
fatto il loro esordio sui banchi del Comi- 
con napoletano di fine aprile. In nessuno 
di questi si ritrova un vero e proprio vil¬ 
lain come protagonista, ma tre su quat¬ 
tro ruotano attorno a figure che hanno 
tutti i tratti dell'anti-eroe. Partiamo dal¬ 
l'eccezione dunque: Nerd Uniti! racconta 



▲ L'Anna Kournikova 

Testi: Michele Monteleone e Stefano Marsiglia 
Disegni: Marco Digloria 
Copertina: Roberto Recchioni 


l'approdo sul pianeta Terra di un miste¬ 
rioso essere dotato di super poteri e del 
suo incontro con Thwip e Fat Nerd, ge¬ 
stori di una fumetteria decisi a diventare 
i suoi mentori. L'albo gronda di riferi¬ 
menti all'universo nerdico, dal cinema ai 
videogiochi, senza dimenticare, ovvia¬ 
mente, fumetti e action figure, un vero e 
proprio crogiolo di postmodernismo che 
arriva saggiamente a domandarsi se alla 
lunga tutta questa autoreferenzialità non 
finisca per rivelarsi effimera, uno spec¬ 
chio dietro cui nascondere una man¬ 
canza di identità. La storia presenta 
ancora qualche punto oscuro, che proba¬ 
bilmente verrà dipanato nei prossimi vo¬ 
lumi, ma riesce a incuriosire fin da subito 
applicando quell'approccio popolare - si 
avverte quasi un retrogusto da Disney 
italica in alcuni frangenti - al genere su- 
pereroistico, a sua volta decostruito at¬ 
traverso la esplicitazione degli stereotipi. 

Dalle calzamaglie al noir metropoli¬ 
tano: L'Anna Kournikova è un progetto 
nato qualche anno fa, e lo si capisce dal 
contesto in cui è immersa: le partite di 
poker alla texana - il titolo deriva dal so¬ 
prannome della coppia Asso-K, bella e 
mai vincente - in una Roma in cui tutti 
hanno un soprannome come in Romanzo 
Criminale. Al di là dei riferimenti espliciti, 
la storia di Giacchetta, miserabile prota¬ 
gonista del racconto, riesce a descrivere 
il sottobosco di micro e macro criminalità 



▲ Nerd Uniti! 

Copertina: Wherter Dell’edera e Gabriele Dell'Otto 
Storia: Michele Monteleone e Roberto Cirincione 
Disegni: Carlo Alberto Fiaschi 
Colori: Walter Baiamonte 


con la giusta alternanza tra verosimile e 
grottesco, grazie soprattutto all'ottimo 
lavoro svolto sui dialoghi: non è facile in¬ 
fatti riuscire a replicare la gergalità del 
crimine senza incappare nell'uso ecces¬ 
sivo della battuta a effetto. 

Sempre tinte noir, ma in un contesto 
più fantascientifico, per Addio alle armi. 

La guerra con cui chiudere i conti è quella 
marziana in cui Harry Willis ha visto mo¬ 
rire buona parte della sua unità in attesa 
di rinforzi che non sarebbero mai giunti. 
Ora Willis è un investigatore privato vec¬ 
chio e logoro, impegnato a sopravvivere 
nel degrado urbano finché la vedova di 
un compagno d'armi non lo assolda per 
far luce sul passato. Un intrigante mix di 
generi e ispirazioni, tra cui spicca Biade 
Runner omaggiato da un poster già nelle 
prime pagine, forse non eccessivamente 
originale, ma sorretto dal carisma che 
sprigiona dal protagonista, fiero sosteni¬ 
tore della violenza in terza età. 

Il quartetto di proposte della Villain è 
chiuso da Se sei vivo spara, un western 
che sfocia in breve nell'horror in un for¬ 
mato anomalo per il mercato italiano, le 
22 pagine del comic book americano che 
finiscono senza svelare chi sia l'ospite 
canterino della bara che il pistolero Lion 
Gardiner si porta in spalla. 

Se il buon giorno si vede dal mattino, il 
futuro è roseo per la Villain Comics. 



▲ Addio alle armi 

Testi: Giulio A. Gualtieri e Francesco Trentani 
Disegni: Valerio Nizi 

Copertina: Valerio Schiti e Vega Guerrieri 
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di Danilo Di Russo 

F igli di una terra, l'Is- 
landa, misteriosa 
quanto periferica, 
densa di incanto e 
di contrasti, di verdi 
brughiere che in¬ 
contrano il mare su 
un tappeto di lunari 
sabbie nere e di 

fuoco che sferza il gelo nell'immen¬ 
sità di ghiacciai che si perdono nel¬ 
l'infinito, i Sigur Rós ne rappresen¬ 
tano al meglio la sintesi in musica, 
oltre ad esserne da anni in maniera 
indiscussa, assieme alla illustre 
Bjòrk, i maggiori esponenti nel pa¬ 
norama della musica internazionale. 
Il percorso di questo gruppo, in ma¬ 
niera non dissimile dalle trame di 
molti dei loro brani migliori, inizia 
dimesso e procede lieve ma in conti¬ 
nuo crescendo, fino all'afferma¬ 
zione di un sound che per unicità e 
stratificazione non ha pari nel pop 
(nella sua concezione più nobile) e 
rock odierni quanto negli ambiti più 
sperimentali della composizione 
colta, nobilitando più specifica- 
mente il linguaggio ambient di un 
ventaglio di sfumature post e sug¬ 
gestioni narrative inedite per il ge¬ 
nere. 


E così, in concomitanza con un 
periodo che li vede tornare prota¬ 
gonisti sulla scena con un doppio 
dal vivo, Inni, che critica e pubblico 
non impiegheranno molto a con¬ 
segnare agli annali dei migliori live 
degli anni 2000, una colonna so¬ 
nora per il film We bought a Zoo di 
Cameron Crowe (che già si avvalse 
di diverse loro canzoni nel suo l Ma¬ 
nilla Sky) ad opera del leader Jónsi 
ed un nuovo imminente disco, Vai- 
tari, ci sembra opportuno omag¬ 
giare questi artisti di una 
retrospettiva che evidenzi il peso 


assolutamente impattante della 
loro arte sulla scena contempora¬ 
nea quanto l'elevato valore emo¬ 
zionale. L'essenza magica, quasi 
fatata della band ha il suo perno 
nella figura insostituibile del can¬ 
tante e polistrumentista Jón Por 
Birgisson, in arte Jónsi, menestrello 
dalla sensibilità totalmente fuori 
dagli schemi che accarezza fino a 
dilaniare le chitarre rock con un ar¬ 
chetto di violoncello, mentre con 
la sua voce eterea, non dissimile da 
quella che Omero deve aver imma¬ 
ginato propria delle sirene incanta¬ 
trici, descrive mondi immaginifici, 
sconosciuti, e immagini dalle sug¬ 
gestioni liriche sfuggenti, appena 
accennate. E d'altronde come po¬ 
trebbe essere altrimenti se questo 
stralunato folletto, oltre ad affidarsi 
all'impenetrabile lingua madre, 
giunge a codificarne anche una 
tutta propria, il vonlenska (dal ter¬ 
mine Von, "speranza" in islandese), 
che si sottrae alla semantica rigida 
e adulta della parola per riscoprire 
la purezza neonatale della sillaba, i 
cui astratti fonemi si fanno stru¬ 
mento al servizio del disincanto 
più assoluto. 

La genesi del gruppo coincide 
non a caso col miracolo della vita, 
e quando la sorellina di Jón, Sigur- 
rós Elin, nasce nel 1994, il monicker 
della band (tradotto, "Rosa della 
Vittoria") è praticamente servito, 
ma solo tre anni dopo la pubblica¬ 
zione del primo singolo la band, al¬ 
lora terzetto, esordisce con Von. E 
ci troviamo subito dinanzi a un 
disco che, pur nella sua acerbità e 
pochezza di mezzi (leggenda narra 
che le registrazioni furono'pagate' 
dalla band con una riverniciatura 
degli studiosi, mette già in evi¬ 
denza le molteplici influenze che 
confluiranno, con l'affinarsi degli 
anni a venire, a designare uno stile 


e una sensibilità unici, marchio di 
fabbrica dei successivi capolavori 
della band. Vagiti di rock alterna¬ 
tivo sposano le brume autunnali 
dello shoegaze: dai Cocteau Twins 
ai Ride, passando per l'irrinuncia- 
bile lezione dei Pink Floyd, i Sigur 
Rós prendono in dote l'ambient di 
Eno e vaghe reminiscenze wave 
per tessere il tappeto liquido su cui 
la voce di Jónsi, qui ancora molto 
influenzata da Rachel Goswell 
degli Slowdive, esordisce a dettare 
la grammatica futura dei contrasti 
emozionali della band, con urla in 
lontano riverbero, improvvise 
ascesi angeliche e una costante 
tensione spirituale. Il successo è 
lungi dall'affermarsi, ma è chiaro 
già dal disco di remix Von brigdi 
del 1998 che l'attenzione locale è 
tutta puntata su di loro, dato che 
attorno al progetto si adunano i 
nomi più affermati di questa scena 
lontana quanto dinamica, dai Gu- 
sGus dell'italo-islandese Emiliana 
Torrini ai Mùm. Ma è con l'asse¬ 
starsi della line-up definitiva, che 
vede affiancarsi a Jónsi e al bassi- 
sta Georg Hólm i nuovi Orri Pàli 
Dyrason (batteria) e Kjartan Svein- 
sson (piano, organo, xilofono, chi¬ 
tarra) che la direzione da 
intraprendere viene messa definiti¬ 
vamente a fuoco e la qualità di 
scrittura elevata ai massimi vertici: 
il nuovo Àgaetis Byrjun del 1999 è 
una pietra miliare della musica di 
fine millennio, la consacrazione in¬ 
ternazionale un passo inevitabile. 
Un disco che lungo dieci tracce no¬ 
bilita il post-rock, sulle cui coordi¬ 
nate indubbiamente si articola, 
conferendogli un afflato univer¬ 
sale, totalizzante, delicato quanto 
sottilmente inquietante, che sem¬ 
bra partire dallo scrigno di pae¬ 
saggi e memorie collettive di una 
piccola comunità isolata nella na- 
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tura nordica sconfinata per elevarsi 
a contemplare l'Islanda tutta (la 
title-track), passando per gli abissi 
oceanici ( Svefn-G-Englar) fino alle 
sfere divine ( Staràlfur ). Nei falsetti 
efebi, nelle mille sfumature dei cor¬ 
posi arrangiamenti del disco e nei 
suoi crescendo emozionali, si realiz¬ 
zano alchimie impensabili di umori 
sempre cangianti, sognanti e poi 
psichedelici, cullanti e raggelanti. 

Il successo di critica li vede girare 
il mondo in tour, aprendo per act di 
rilievo come i Radiohead, e schiu¬ 
dersi alle più eterogenee possibilità 
di crescita artistica, dalle colonne 
sonore per opere cinematografiche 
(EnglarAlheimsins, assieme al com¬ 
positore HilmarÒrn Hilmarsson, 
considerato in patria uno dei più 
importanti film islandesi), fino allo 
stimolante confronto con l'epica 
scaldica del Rfmure del suo inter¬ 
prete Steindór Andersen, tutte 
esperienze che li faranno giungere 
all'appuntamento del nuovo 
album, fjdel 2002, con un ampio 
bagaglio formativo cui attingere e 
un'assoluta consapevolezza dei 
propri mezzi. Anche stavolta la 
sfida è vinta, tanto più ardua per¬ 
ché confezionata e presentata al 
pubblico con uno sprezzo assoluto 
delle più elementari logiche di mer¬ 
cato, proprio dei folli e di chi ha an¬ 
cora dalla sua l'incoscienza della 
giovinezza - o, molto più probabil¬ 
mente, la consapevolezza di aver 
scritto un altro capolavoro. Con un 
titolo astratto quanto denso di sim¬ 
bolismo visivo, che non si sa se e 
come parafrasare (e su cui specu¬ 
larvi non ha poi neanche troppa 
importanza), un booklet algido, 
scarno e pieno di vuoti da riempire 
e manipolare a piacimento, () si 
presenta così, de-liricizzato (il ri¬ 
corso al vonlenska peraltro è ora 
totale) e con un peso comunicativo 


ridotto all'essenziale, epurato da 
ogni orpello che non sia funzionale 
al primato dell'esperienza uditiva 
ed emozionale su tutto il resto, ma 
proprio per questo pregno di una 
sua intrinseca natura ludica ed un 
sotteso invito alla compensazione 
attiva da parte dell'ascoltatore, 
chiamato a dire la sua a vari livelli e 
a decidere egli stesso quando e 
dove tratteggiare gli sfumanti con¬ 
fini di una catarsi sonora potenzial¬ 
mente elevabile all'infinito. Otto 
movimenti [untitled] densi di strati¬ 
ficazioni ambient e delicate melo¬ 
die, meno ancorati al post e a una 
certa grandeur orchestrale del re¬ 
cente passato ma più orientati ad 
un'andatura lenta, minimale, che 
disegna scenari interiori di lace¬ 
rante torpore ma non privi di fragili 
angoli di beatitudine, il tutto im¬ 
merso in un isolazionismo di fondo 
non dissimile da quello che accom¬ 
pagna la quotidianità di un vecchio 
guardiano del faro che solitario 
ogni mattina attende l'alba nel 
freddo nord. Un contributo fonda- 
mentale a questi 70 minuti di mu¬ 
sica straordinaria è dato dalla 
collaborazione, in fase di arrangia¬ 
mento, con l'ensemble di muse 
delle Amiina, quartetto d'archi di 
Reykjavik che col tempo si conno¬ 
terà sempre più, occasione dopo 
occasione, come una sorta di com¬ 
pagine specularmente femminile 
dei Sigur Rós. Il 2005 è l'anno di 
Takk, primo disco su major EMI: 
come spesso accade, simili pres¬ 
sioni discografiche portano in dote 
una maggior concessione, consa¬ 
pevole o meno, al pop e alla melo¬ 
dia, e in fondo anche Jónsi e 
compagni non si sottraggono a 
questo gioco delle parti, ma Takk 
ha il dono di riuscirvi con natura¬ 
lezza, ed il buon gusto di farlo con 
un calore umano in parte perduto 
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nelle impermeabili brume della 
malinconia passata, ma senza buli- 
miche concessioni alla melassa. 
L'iniziale Glósóli, carezzevole come 
una ninna nanna che sa addolcire 
un bambino persosi nella notte più 
nera ma poi impetuosa come un 
Geyser in piena attività, parte con il 
dolce ticchettio dello xilofono e 
una tensione ritmica che sembra 
emulare un cuore umano sempre 
più ansimante quanto più preda 
della paura, per poi esplodere in un 
crescendo rock denso di luce e ca¬ 
tarsi, ed è forse ancora oggi il mi¬ 
glior manifesto possibile della 
commistione fra post-rock (e la sua 
innata natura strumentale) e forma 
canzone. A seguire, un lotto di bal¬ 
late delicatissime, come Hoppi- 
polla, loro brano probabilmente 
più noto, con quel giro di piano che 
ha fatto scuola e oramai sembra di 
sentire ovunque, o Milano, col suo 
librarsi liberatorio che anela un at¬ 
timo di beatitudine che si spera 
una volta trovato non debba finire 
mai, alternate a brani che prose¬ 
guono il discorso narrativo degli is¬ 
landesi, fatto di sogni ad occhi 
aperti sotto l'Aurora Boreale ed 
estasi dinanzi alle meraviglie del 
creato, come Svo Hljótto la bellis¬ 
sima Saeglópur. Degno di nota è il 
doppio cd Hvarf/Heim del 2007, 
che con la sua natura ibrida fatta di 
inediti e reinterpretazioni di brani 
noti (anche unplugged) che cam¬ 
biano pelle a materiale anche 
molto vetusto, va ben oltre il mero 
interesse per completisti, e fa da 
contraltare al notevole Heima, sem¬ 
pre del 2007 e per la regia di Dean 
DeBlois, senza dubbio uno dei dvd 
musicali dai più elevati valori pro¬ 
duttivi degli ultimi anni. Immerso in 
paesaggi mozzafiato, questo docu¬ 
mentario ripercorre le tappe più 
emozionanti di un tour gratuito che 


la band ha intrapreso nell'estate del 
2006 nella propria Islanda, tra pic¬ 
cole sessioni in sperduti paeselli da 
neanche cento anime e grandi 
eventi tenuti a Reykjavik o nell'in¬ 
credibile gola di Àsbyrgi, luogo di 
miti e leggende. Una testimonianza 
preziosa di ragazzi semplici che no¬ 
nostante la fama conseguita non 
hanno mai staccato il cordone om¬ 
belicale con le proprie viscere, e 
cercano anzi più che mai con forza 
un legame con una terra così spe¬ 
ciale, che se da una parte con la sua 
dimensione periferica non aiuta 
sempre a sentirsi cittadini del 
mondo sa però ripagare lo scorrere 
di una vita ordinaria impreziosen¬ 
dola di straordinario e di una na¬ 
tura e una immensità la cui 
contemplazione resta privilegio di 
pochi. I Sigur Rós si danno così alla 
propria gente, la cercano nei luoghi 
più impervi e minuscoli con l'umiltà 
di chi sembra quasi chiedere "scusa" 
senza che vi sia alcun motivo per 
farlo, fanno rivivere per la magia di 
una notte luoghi abbandonati ma 
densi di memorie e cultura, fino a 
coinvolgere le fanfare di paese sul 
palco come parte integrante della 
band. 

Nel 2008, con la supervisione del 
noto produttore Flood, esce il 
quinto disco Med Sud I Eyrum Vìd 
Spilum Endalaust, ed è forse la 
prima volta che i Sigur Rós si pre¬ 
sentano senza una univoca visione 
di fondo che non sia l'urgenza ul¬ 
tima di sperimentare inglobando 
nuove influenze, aprirsi al pop 
come mai fatto prima e battere 
nuovi sentieri evolutivi, non fra loro 
contrapposti ma di certo differenti, 
tanto da far apparire il disco come 
strutturato in un dittico. La prima 
parte spiazza con una vena indie 
pop definitiva, soluzioni vocali in¬ 
consuete (la coralità hippie dell'ini- 
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ziale Gobbledigook), riverberi del 
passato irrorati di solarità con Inni 
mérsyngur vitleysingure una vo¬ 
glia di giocare a fare i Coldplay (e 
magari batterli nel loro stesso 
campo) inedita in Vid Spilum Enda- 
laust. La seconda parte strizza più 
l'occhio al cantautorato da camera, 
cesellato così tanto in sottrazione 
da sembrare quasi più un lavoro so¬ 
lista di Jónsi che non opera della 
band, con voce e melodie di piano 
e archi in evidenza e al servizio di 
canzoni buone, capaci anche di 
evoluzioni epiche degne del mi¬ 
glior passato, ma non prive di pas¬ 
saggi a vuoto e una certa 
ripetitività. Quali possano essere 
ora le direttrici intraprese dopo 
aver dato sfoggio di tale versatilità 
non è facile a dirsi, ma tutto sarà 
chiaro il 28 maggio, data d'uscita 
del nuovo atteso Valtari. Quali che 
siano i responsi, non perdete 
un'occasione preziosa per irrorare 
di emozioni ogni palpito del vostro 
cuore con sì straordinarie pagine di 
musica e arricchire la vostra vita di 
attimi irripetibili di bellezza. La ge¬ 
nesi di tutto, l'incanto e lo stupore a 
volte possono celarsi dietro un 
semplice play: con i Sigur Rós, mes¬ 
saggeri del divino inviati a disvelare 
la purezza del creato, questa magia 
è possibile. 













N on era facile prevedere per i 
Sigur Rós, dopo le sugge¬ 
stioni pop del vivace (ma 
solo parzialmente riuscito) Med Sud 
ÌEyrum Vid Spilum Endalaust, un ri¬ 
torno così convinto all'lslanda con¬ 
creta delle distese lunari e delle 
meraviglie geologiche, da sempre 
evocata negli epici chiaroscuri in 
crescendo delle loro canzoni, gron¬ 
danti luce ed energia, ma con quel 
tocco malinconico che accompagna 
i momenti più intensi della band di 
Reykjavik. 

Anticipato dal singolo EkkiMukk, 
brano coerente col mood generale 
che permea l'opera, il nuovo I /altari 
si presenta relativamente breve (al 
netto di alcune bonus track previ¬ 
ste), ispirato ed in punta di piedi, 
quasi a non voler disturbare l'attesa 
dell'alba nordica, del cui caldo ab¬ 
braccio mattutino sembra essere 
ideale colonna sonora. Una band 


che con la mente, ma soprattutto 
col cuore prova a ripercorrere, con 
risultati globalmente soddisfacenti, 
il miracolo artico insito nel capola¬ 
voro Àgastis byrjun, ma con una di¬ 
latazione assoluta della loro poetica 
verso lidi ambient e concessioni 
ormai minime al post-rock di cui 
sono stati eccelsi maestri. Ciò è evi¬ 
dente sin dal paradisiaco attacco 
dell'iniziale Ég anda, che distende 
tappeti di placido torpore che sa ap¬ 
pagare l'anima già vessata dalla fre¬ 
nesia del quotidiano e riconciliare 
col creato, attraverso anche gli affre¬ 
schi di canzoni come Varud, il cui 
canto glorioso sembra testimoniare 
che lì, in qualche limbo negli incon¬ 
cepibili confini dell'esistente, c'è an¬ 
cora un dio che non ha mai smesso 
di piangere lacrime d'oro. La magia 
procede col candore pop di Rembih- 
nùture gli spazi immensi suggeriti 
da Daudalogn, tra rocce fumanti 


pulsanti di vita e stormi di fulmar in 
volo, mentre da Vardeldur in poi il 
gorgheggio di Jónsi, che qua rie¬ 
cheggia etereo in lontananza come 
il canto di una balena che emerge 
possente tra i mari del nord, sfuma 
sempre più fino a scemare del tutto 
nella coda strumentale del disco, 
formata dalla title-track e dalla con¬ 
clusiva Fjògurpianò, soffusa ballata 
pianistica che avrebbe potuto es¬ 
sere la base per un nuovo gioiello 
pop dei Sigur Rós. Ma a conclusione 
del viaggio, appare più che mai evi¬ 
dente che non era questa la priorità 
degli islandesi, quanto piuttosto 
l'urgenza di ritrovare e far proprio 
l'incanto della loro Terra di Mezzo, 
dove fra luci fioche e notti eterne la 
realtà può abdicare alla magia, e 
anche contemplare l'orizzonte e 
- scorgervi una nave che si libra in 
volo sulle acque può non essere un 
sogno. 
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Selezionati per voi: I am Colossus, The Hurt that Finds You First, Demiurge 


A rriva un momento in cui 

tutte le band di successo si 
trovano a confrontarsi con 
il proprio pubblico, quel difficile 
momento in cui la nuova uscita 
non convince più la totalità dei 
propri accoliti ma comincia a divi¬ 
dere pubblico e critica, andando a 
rompere quel meccanismo per¬ 
fetto oliato dalla cieca fiducia e te¬ 
nuto insieme dalla dedizione. Un 
momento difficile, che per i Me- 
sshuggah, per il sottoscritto, è 
coinciso con l'uscita di obZen, 4 
anni fa, e tanto ci hanno messo i 
nostri pazzi preferiti per sfornare 
un nuovo lavoro da studio, il qui 
presente KOLOSS. 

Solitamente cerco di ascoltare 
un disco senza pregiudizi ma nel 
caso dei Messhuggah mi è quasi 


impossibile, si tratta di una delle 
band che preferisco e l'uscita di 
obZen mi brucia ancora oggi. In 4 
anni non sono riuscito a trovare 
nulla che mi piacesse particolar¬ 
mente in quel disco, un opera 
vuota e sterile che arrivava dopo 
una combo di album micidiali che, 
seppur in maniera diversa e sco¬ 
stante, hanno dato e detto molto 
sia ai fan che alla musica estrema 
in generale. 

Inutile dire che non ci speravo 
nemmeno più di tanto. Quasi ras¬ 
segnato ad etichettare come bol¬ 
lita una delle band più innovative 
degli ultimi anni ho infilato KO¬ 
LOSS in cuffia con la morte nel 
cuore e invece... invece parte la 
prima canzone e intuisco che qual¬ 
cosa è cambiato in questi 4 anni e 


il primo ascolto completo del 
disco me lo conferma, riportan¬ 
domi in faccia il gh i gno sorriso che 
avevo perso. 

È come se in questi 4 anni i nostri 
si fossero rinchiusi in un laboratorio 
ipertecnologico per creare l'an¬ 
droide definitivo, pescando le pecu¬ 
liarità di ognuno dei loro migliori 
lavori per fonderli in qualcosa di 
nuovo, qualcosa che nello stesso 
tempo potesse assomigliare al pas¬ 
sato ed essere proiettato verso il fu¬ 
turo. KOLOSS è figlio dei migliori 
Meshuggah, lo si riconosce subito 
appena lo si vede alzarsi e aprire gli 
occhi da un sonno durato 4 anni, 
prendendo coscienza di ciò che è: il 
figlio che tutti gli scienziati pazzi 
cercano, quello con tutti i pregi 
degli esperimenti passati e nessun 
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difetto. 

Deliri sci-fi a parte, rimettendo i 
piedi per terra non posso fare a 
meno di notare come ora il suono 
sia più organico e coerente, a dif¬ 
ferenza di obZen qua il tutto è de¬ 
cisamente maggiore della somma 
delle sue parti, come diceva un 
saggio, o, per tornare a parlare di 
androidi e forme di vita artificiali, 
semplicemente KOLOSS ha la 
scintilla della vita e dell'intelli¬ 
genza che mancava al suo fratel¬ 
lino sghembo. 

KOLOSS si dipana fra ritmi os¬ 
sessivi e sincopati come i migliori 
Meshuggah sanno fare, ma il vero 
punto di forza è la naturalezza 
con cui ti colpisce in faccia con 


quella violenza che non si sentiva 
da Destroy Erase Improve per poi 
passare immediatamente e senza 
esitazioni all'ossesiva spirale di 
follia lucida figlia di Catch33 o al 
cacofonico chaos scuro di Chao- 
sphere. Può sembrare poco ma 
bisogna sentirlo per rendersi 
conto di come la delicatissima 
operazione neurochirurgica ope¬ 
rata su KOLOSS abbia dato i frutti 
sperati, un disco che riporta i no¬ 
stri sugli scudi e li eleva nuova¬ 
mente a padrini di un movimento 
che non è in grado di sfornare av¬ 
versari all'altezza, una nuova 
uscita che rimette a posto l'ordine 
delle cose e grida fortissimo: lo 
sono Colosso, venite a prendermi! 


Purtroppo però in calce mi 
sorge spontanea una riflessione: 
come scrivevo in apertura, per me 
il meccanismo si è rotto con 
obZen, per altri non è stato così, 
e, nonostante faccia molta fatica a 
crederlo, posso supporre che 
qualcuno possa uscire deluso 
dall'ascolto di questo disco. Come 
si dice...? Il mondo è bello perché 
è vario, credo, ma chiunque si 
trovi a non apprezzarlo per qual¬ 
che istinto di snobbismo elitario, 
non sotovaluti KOLOSS perchè ha 
molte frecce al suo arco e po¬ 
trebbe cogliervi di sorpresa fra un 
pezzo come The Hurt That Finds 
You First e uno come The Last 
Vigil. 
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Selezionati per voi: Serums ofLiao, Fertile Green, King ofDays 


L 'archetipo del metallaro 
dalla musica cerca prima 
di tutto una e una sola 
cosa: la potenza. La potenza, 
quella vera, trascende il genere 
ed è detenuta da pochi eletti e 
quando nasce un nuovo potente 
è impossibile non capirlo imme¬ 
diatamente. Matt Pike è uno di 
loro, attualmente è forse l'unico 
artista moderno a incarnare per¬ 
fettamente lo spirito della mu¬ 
sica potente e ora più che mai, 
con l'uscita di De Vermis Myste- 
riis, è pronto a imporsi su tutti. 

L'avete mai visto dal vivo? Su 
un palco? Canottiera bianca, im¬ 
mobile come una statua, chitarra 
impugnata in verticale nella sua 
maniera più unica che rara, re¬ 
taggio dei suoi studi autodidatti, 


sguardo fisso nel nulla; eppure è 
una calamita per tutti gli sguardi, 
tutto il resto scompare quando 
c'è lui sul palco, la sua presenza è 
quasi soffocante, forse anche 
colpa della sua possanza fisica. 

La sua musica è così, un vortice 
cheti risucchia dall'inizio alla 
fine togliendoti ossigeno e co¬ 
stringendoti a muovere testa, 
mani, piedi, tentacoli, code, 
corna e qualsiasi altra strana ap¬ 
pendice di cui voi siate dotati al 
ritmo forsennato delle sue can¬ 
zoni. 

Non si può criticare pratica- 
mente nulla a Pike e ai suoi High 
of Fire ma a volere fare i punti¬ 
gliosi si può trovare un piccolo 
difetto nel precedente lavoro: la 
produzione era decisamente 


troppo pulita e leccata per un 
animo così marcio. Fortunata¬ 
mente, per De Vermis Mysteriis 
dietro la console troviamo l'onni¬ 
presente Kurt Ballou, che è riu¬ 
scito a catturare perfettamente il 
suono della band, regalandoci 
una produzione graffante, 
sporca e grezza come dovrebbe 
sempre essere. 

Le suggestioni che Pike riesce 
a creare nell'ascoltatore sono tal¬ 
mente forti che è impossibile 
parlare solo della musica, dovre¬ 
ste immaginarvi schieramenti 
demoniaci impegnati in una bat¬ 
taglia campale per capire come 
suona il disco o più semplice- 
mente potreste ordinarlo a sca¬ 
tola chiusa, se ne avete il 
coraggio. 
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di Dario Oropai lo 


P rima di cominciare a scrivere 

quest'articolo ho pensato "que¬ 
st'anno voglio prepararmi al me¬ 
glio all'E3". Impegni? Rimandati. 
Studio? Accantonato. Caffè per 
restare sveglio? A litri. Amici con 
cui commentare le conferenze 
più importanti? Pronti. Fiducia? Non proprio, 
ma provavo grande curiosità. Perché l'E3 è e 
resta un evento affascinante ed interessante, 
che sembra riuscire a coinvolgere tutti i video¬ 
giocatori. Passiamo all'analisi degli eventi di Mi¬ 
crosoft, Sony e Nintendo. 
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Ore sei e trenta del pomeriggio. Il clima tro¬ 
picale non aiuta a concentrarsi, mentre si 
alza il sipario sull'evento Microsoft. Ad 
aprire le danze è Master Chief con Halo 4. 
Seguono il nuovo SpUnter Celi, il nuovo Re- 
sident Evil, il nuovo Tomb Raider, il nuovo 
Fable e così per un'ora intera. Molte le no¬ 
vità mostrate per Netflix, Espn ed altri ser¬ 
vizi che hanno concretizzato la filosofia alla 
base di Xbox 360: la console diviene il cen¬ 
tro dell 'intrattenimento casalingo, unendo 
videogiochi, film, musica. Al momento non 
.esiste una soluzione più completa ed eco¬ 
nomica della console di Redmond. Preso 
atto dell'importanza di queste feature (e ri¬ 
cordando come siano utilizzate al meglio 
solo dagli utenti anglosassoni e in particolar 
modo statunitensi) la conferenza è stata de¬ 
ludente da un punto di vista strettamente 
ludico: le novità presentate sul palco sa¬ 
ranno pubblicato su Xbox Live Arcade, men¬ 
tre i seguiti Halo 4, Forza Horizon e Gears of 
War: Judgement aggiungono nuove carat¬ 
teristiche a serie già note al pubblico. Rag¬ 
giunto il settimo anno di vita e conseguiti 
Numerosi traguardi, Microsoft sembra in¬ 
tenzionata a consolidare la posizione con¬ 
quistata, aprendosi ad un pubblico quanto 
più vasto ed eterogeneo possibile per il fu¬ 
turo. Il risultato finale è una conferenza che 
manca di mordente: gli obiettivi sono stati 
quasi tutti raggiunti ed i limiti di Xbox 360 
sono definiti. Il desiderio e la volontà che 
spinsero l'azienda di Redmond a trasfor¬ 
mare una matricola nella più agguerrita av¬ 
versaria al monopolio nipponico sono 
esauriti; un rallentamento era prevedibile e, 
considerando i fasti passati ed il ricco menu 
di giochi multipiattaforma in uscita nei 
prossimi mesi, dovrebbe essere sopporta¬ 
bile. La gestione di questa pausa è la vera 
incognita che Microsoft deve affrontare. Nei 
prossimi mesi scopriremo se l'E3 è stato 
solo un'occasione mancata o se si è trattato 
dell'inizio di una più grave debacle. 
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Due e trenta del mattino: la sveglia rim¬ 
bomba nel silenzio della notte. Mi alzo a fa¬ 
tica, ma dopo un doppio caffè sono pronto, 
davanti allo schermo. Sony ha un piccolo 
vantaggio rispetto alle rivali: non ha niente 
da perdere, soprattutto per quanto riguarda 
la sua console casalinga. Rinunciando ad 
ambizioni multimediali ed al velleitario al¬ 
largamento del bacino di utenti, per ironia 
della sorte la Playstation 3 ha ritrovato una 
raison d'ètre nell'essenza del suo nome. Il ri¬ 
torno di The Last ofUs e l'annuncio di Be- 
yond: Two Souls danno nuova forza alla 
console, affascinano la platea e meritano ca¬ 
lorosi applausi. Il primo dei due potrebbe 
essere la definitiva consacrazione dei Nau- 
ghty Dog, ad un passo dal diventare i princi¬ 
pali fautori della "reconquista" della terza 
Playstation. Un'incoronazione più che meri¬ 
tata, a cui The Last ofUs mira sia per qualità 
tecniche che per meccanismi ludici. Beyond: 
Two Souls è l'altra faccia della medaglia, un 
seguito che mira a migliorare ed ampliare 
quanto creato in passato da Quantic Dream, 
occupando un posto unico nell'attuale pa¬ 
norama videoludico. A queste luci sfortuna¬ 
tamente si accompagnano parecchie 
ombre. Tenebre che sembrano addensarsi 
minacciosamente sul futuro di PS Vita: le 
vendite sono deludenti e lo spazio dedicato 
alla console portatile si limita ad Assassini 
Creed: Liberation, mentre tra gli stand è 
stato possibile ammirare un nuovo trailer 
dell'Imminente Soundshapes. Situazione 
poco chiara anche per il mitologico The Last 
Guardian, terzo progetto di Fumito Ueda: il 
gioco era assente all'evento e non è stato 
detto nulla riguardo lo stato di sviluppo, se¬ 
condo alcune voci fermo. Ormai anche PS 
Move ed Eye ricoprono un ruolo marginale: 
merita una menzione solo The Book of 
Spells, libro interattivo realizzato in collabo- 
razione con J.K. Rowling ed unica esclusiva 
ad utilizzare adeguatamente le due periferi¬ 
che. Malgrado i forti contrasti, la conferenza 
Sony ha comunque dato l'impressione che il 
marchio Playstation abbia recuperato una 
parte dello smalto perduto. 




N intendo 


Un amico, grande appassionato di calcio, 
trovatosi in mia compagnia poco prima 
dell'inizio della conferenza, ha proposto 
questo accostamento europeo: "Ultima¬ 
mente Nintendo mi ricorda l'Olanda: bella, 
ma mai vincente". Condivido appieno que¬ 
sto paragone: la più anziana creatrice di 
console è una garanzia ed i campioni in rosa 
non le mancano. L'inizio della conferenza 
sembra voler sottolineare questa forza, sve¬ 
lando finalmente Pìkmin 3. Nata sullo sfor¬ 
tunato Gamecube e stranamente assente su 
Wii, la serie ritorna in gran forma: un inizio 
esaltante, merito anche della presenza di un 
entusiasta Miyamoto. Sfortunatamente si 
tratta di una piccola parentesi: con l'arrivo 
di Reggie Fils-Aime lo show perde lo slancio 
iniziale, impantanandosi tra promesse, dati 
e chiacchiere. Anche i giochi mostrati sul 
palco, Batman Arkham City Armored Edi- 
tion e New Super Mario U, sono costante- 
mente accompagnati da un commento 
verbale, che ne evidenzia con troppa insi¬ 
stenza le caratteristiche esclusive presenti 
su Wii U. L'attenzione si sposta sul 3DS, viva¬ 
cizzando il pubblico: sono annunciati Ca- 
stlevania: Lord ofShadows - Mirror ofFate 
ed Epic Mickey: Power of lllusion, seguito 
spirituale degli lllusion di SEGA, ed un 
nuovo trailer dedicato a Paper Mario: Stic- 
kerStar. Avvicinandosi alla conclusione la 
situazione precipita: uno dei minigiochi 
presenti nel futuro Nintendoland è vivise¬ 
zionato in diretta, mentre poco spazio è de¬ 
dicato ad altre esclusive come Lego City 
Undercovero ZombiU. Finito questo strazio, 
Fils-Aime rientra in scena e spiega la filoso¬ 
fia dietro la nuova console: "Together. Bet- 
ter". Tutti si aspettavano un colpo di scena, 
un annuncio a sorpresa. Invece le luci si ab¬ 
bassano e lo show si conclude. Il timido ap¬ 
plauso del pubblico è la massima 
espressione del disappunto comune; la Nin¬ 
tendo avrebbe dovuto convincere e stupire 
al tempo stesso, ma ha perso un'ottima oc¬ 
casione per farlo. Un errore imperdonabile 
che dà adito alle feroci critiche riguardanti il 
Wii U. 
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V ere protagoniste dell'E3 2012 sono state 
le grandi software house: tra queste più 
attiva in assoluto è senz'altro Ubisoft. I 
suoi giochi sono stati presentati per 
quasi tutte le console, comprese Wii U e 
portatili, e sono attesi con grande trepi¬ 
dazione: anche l'annuncio di un gioco 
del tutto nuovo, Watch Dogs, è stato accompagnato 
da ovazioni ed applausi. Nessun'altra società è riuscita 
ad eguagliare l'azienda francese: le sue principali con¬ 
correnti, i colossi EA ed Activision Blizzard, si sono con¬ 
centrati su proprietà intellettuali di grande successo; 
una politica prudente che trova un araldo nel nuovo 
Need forSpeedMost Wanted: sviluppato nuovamente 
da Criterion, il gioco sembra configurarsi come la na¬ 
turale evoluzione ed unione tra Need forSpeed e Bur- 
nout. Al fianco di questi titoli trovano spazio altri 
progetti più o meno importanti: tra il ritorno del¬ 
l'Agente 47 e Dishonored, senza dimenticare i tantis¬ 
simi progetti indipendenti, la fine dell'anno ed i primi 
mesi del 2013 sembrano ricchi di appuntamenti per 
tutti i videogiocatori. Eppure traspare un ridimensio¬ 
namento rispetto al passato, una progressiva perdita 
d'importanza dell'evento losangelino come vetrina del 
mondo dei videogiochi: una sensazione sottolineata 
dalla prudenza e dal temporeggiamento delle tre 
aziende più importanti dei videogiochi, che hanno 
consolidato le proprie posizioni piuttosto che lanciarsi 
in utopiche promesse. 
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C os'è un video¬ 
gioco mo¬ 
derno? Bella 
domanda. C'è 
chi risponde¬ 
rebbe che mo¬ 
derno è 

sinonimo di realismo, spesso 
di foto-realismo. Dettaglio 
grafico, potenza bruta, visiva, 
barocca. Più poligoni, qual¬ 
che texture più dettagliata e 
il gioco è fatto. Un FPS ma¬ 
gari, magari no. No. Qual¬ 
cuno la pensa in modo 
diverso, qualcuno ha ritro¬ 
vato la forza di uscire fuori 
dagli schemi, di inventarne 
di nuovi e di contribuire - 
forse inconsapevolmente - a 
generare un movimento, 
un'onda, un fenomeno: gli 
indie games. Una Nuovelle 
Vague, spesso dal sapore 
retro, squisitamente anni 80, 
con un tocco di nineties, ma 
con i mezzi, e soprattutto la 
consapevolezza, degli anni 
2000. Per loro - sì, loro - mo¬ 
derno significa rielaborare, 
reinventare, ricreare, speri¬ 
mentare. Che lo sguardo sia 
rivolto al passato o al futuro, 
poco importa: il risultato 
sarà comunque qualcosa di 
diverso, di nuovo. Di mo¬ 
derno. Ecco, moderno è 
indie. Indipendente, come 
loro, gli sviluppatori, pardon, 
autori. Come Jonathan Blow, 
Markus Persson, Jenova 
Chen; le aziende, come Play- 
dead, Thatgamecompany, 
Supergiant Games; i giochi, 
come Braid, Limbo, Journey 
e Minecraft. Giusto per ci¬ 
tarne un po'. 

È possibile parlare di autori 
nei videogiochi? Sembre¬ 
rebbe di no. È un'arte (è 
un'arte?, direbbe qualcuno) 
collettiva, ma in fondo lo è 
anche il cinema. E allora sì, è 
possibile. L'autore c'è 
quando si vede, e negli indie 
games si vede eccome. 
Anche se non è il solo ad 
averci messo la firma, come 


si faceva una volta e come in 
parte, comunque, si sta tor¬ 
nando a fare oggi. Quello 
che oggi ci sembra un set¬ 
tore governato in maniera 
esclusiva da un'imposta¬ 
zione industriale, direi quasi 
fordista, ieri era squisita¬ 
mente autoriale. Poi, il boom 
del videogioco come mezzo 
di intrattenimento di massa, 
causa e conseguenza dello 
status quo, ha cambiato le 
carte in tavola. Ha reso il 
mercato videoludico più vi¬ 
cino al business hollywoo¬ 
diano: una macchina 
sforna-blockbuster monopo¬ 
lizzata da pochi, da quei 
grandi attori, non autori, che 
rispondono ai nomi di Elec¬ 
tronic Arts, Activision, Ubi- 
soft,Take-Two. Parola 
d'ordine: produzione. Ma ora 
le cose stanno cambiando e 
il cerchio, in qualche modo, 
si sta chiudendo. È all'interno 
della scena indie - quella 
moderna, quella dei Blow e 
dei Chen, dei Persson e, per¬ 
ché no, anche dei Kasavin - 
che troviamo questo punto 
di (non) ritorno. 

Schematizziamo. Tutto è 
(ri)cominciato nel 2008. Jo¬ 
nathan Blow è un ingegnere 
informatico mancato. Per 
scelta. Forse, se non avesse 
lasciato l'università non 
avrebbe creato Braid, o forse 
l'avrebbe fatto lo stesso, 
prima o poi, ma non è que¬ 
sto il punto. Il punto è che 
alla fine ci sia riuscito, da 
solo o quasi. Su quel pro¬ 
getto, Jonathan ci ha messo 
dentro tutto sé stesso (e un 
bel po'di soldi), poi è arri¬ 
vato nel posto giusto al mo¬ 
mento giusto. Il posto era 
Xbox Live, la piattaforma on- 
line di Microsoft, culla della 
rinascita degli indie games 
insieme a Steam e Playsta¬ 
tion Network; il momento, 
beh, sarebbe stato giusto in 
ogni caso, perché Braid è un 
gioco al di fuori dal tempo, 
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e... allo stesso tempo legato 
indissolubilmente alle lan¬ 
cette di un orologio che non 
si vede, ma c'è, e ne governa 
il gameplay (e la narrazione) 
fino al midollo. Prendi le 
meccaniche base di un 
Super Mario qualsiasi, le pie¬ 
ghi a tuo gusto come fa¬ 
rebbe un buco nero con lo 
spazio-tempo, aggiungi un 
sottofondo musicale dal sa¬ 
pore celtico, onirico, e colori 
il tutto con dei pastelli vir¬ 
tuali. Facile a dirsi, provate a 
farlo.Tre anni di lavoro, ripa¬ 
gati con 50.000 download in 
pochissimi giorni, prestigiosi 
riconoscimenti e un bel 
gruzzoletto sul conto cor¬ 
rente: non male, per uno che 
aveva abbandonato l'univer¬ 
sità. Prossima tappa, The Wit- 
ness. Poi, chi lo sa. 

Salto temporale. Anno: 

2010. Un piccolo studio (fon¬ 
dato da Arnt Jensen e Dino 
Patti a Copenhagen, quattro 
anni prima) porta alla luce 
Limbo, su Xbox Live Arcade. 
Ok, forse ho usato la locu¬ 
zione meno adatta per pre¬ 
sentarlo; la luce non è 
esattamente la caratteristica 
dominante del titolo firmato 
Playdead. Ma l'illuminazione 
sì, tipicamente espressioni¬ 
sta, tagliente, netta. Ancora 
una volta un platform, ma 
siamo agli antipodi di Braid. 

È un altro mondo, anzi, è l'in¬ 
ferno; anzi no, è un vero e 
proprio limbo dal quale è 
difficile uscire, non fosse 
altro che per la sua macabra 
bellezza in scala di grigi (ma 
più che altro di neri): un altro 
stile, un altro modo di con¬ 
cepire il videogioco. Platform 
sì, ma pieno di angoscia, 
enigmi e rompicapo, e senza 
l'assillo del game over. Para¬ 
dossale: il povero protagoni¬ 
sta non fa altro che morire, 
peraltro nei modi più crudi e 
disparati. Il successo è arri¬ 
vato anche per i danesi, 
tanto che l'anno successivo il 


gioco sbarca sul Playstation 
Network e PC. È forse un 
caso che Jensen abbia avuto 
l'idea per Limbo durante un 
normale giorno lavorativo 
presso IO Interactive, nel 
2004? Probabilmente sì, ma 
che non sia stata la casa di 
Hitman a pubblicarlo, non lo 
è affatto, purtroppo. Per loro. 

Mentre Limbo arma su 
PS3, su Xbox 360 fa il suo 
esordio un altro degli indie 
games più belli degli ultimi 
anni: Bastion. Un progetto 
sviluppato da persone tal¬ 
mente in gamba che Electro¬ 
nic Arts se l'è lasciate 
sfuggire nel 2009 - poi 
hanno fondato SuperGiant 
Games.Tra queste, Greg Ka- 
savin, uno di noi: un giornali¬ 
sta, un critico videoludico, 
storica firma del portale 
americano GameSpot, che 
ha deciso di passare dall'al¬ 
tra parte della barricata; 
prima (guarda un po'...) in 
Electronic Arts e poi en¬ 
trando a far parte del team 
di SuperGiant Games per 
mettere la sua firma sulla 
storia di Bastion. Un gioco di 
ruolo action, visuale isome¬ 
trica, dall'alto, colori sgar¬ 
gianti, e soprattutto una 
narrazione che sembra la te¬ 
lecronaca di Pro Evolution 
Soccer (ma fatta meglio, ov¬ 
viamente): una voce nar¬ 
rante fuori campo segue e 
sottolinea le gesta del gioca¬ 
tore-eroe; la critica è andata 
in visibilio per questo, e 
prima dei critici la Warner 
Bros, che l'ha pubblicato su 
Xbox Live, poi su PC e Mac. 
Sempre, rigorosamente, in 
digitai delivery. 

Già, perché è senza dubbio 
merito dei nuovi ambienti di 
sviluppo e distribuzione se 
oggi gli indie games hanno il 
successo che hanno: per i 
loro prezzi contenuti, per la 
facilità con cui è possibile re¬ 
perirli. Ma, a prescindere da 
questo, i giochi appena citati 





PLAYERS 15 PAGINA 94 




sono dei veri e propri pilastri 
della nuova ondata autoriale 
che sta colpendo il mercato 
videoludico, tanto da farlo 
vacillare nella forma che tutti 
conosciamo; e chissà cosa 
succederà nella prossima ge¬ 
nerazione. È ancora presto 
per pensarci, perché oggi 
abbiamo ancora molta roba 
da giocare. Anche il 2012 è 
stato un anno pieno di uscite 
sorprendenti. Come Journey 
(la nostra recensione su Pla- 
yers 14), l'ultimo nato in casa 
Thatgamecompany, già au¬ 
tori di flOwe Flower. Un tris 
di esclusive PS3 (mica scemi 
in casa Sony) che ha soddi¬ 
sfatto palati videoludici per 
gran parte inconsapevoli di 
gradire il gusto della pace, 
della poesia, del vuoto. Jour¬ 
ney è l'esempio lampante di 
questo nuovo modo di in¬ 
tendere i videogiochi; di in¬ 
tenderli come arte, ma della 
sottrazione, come uno 
"schermo trasparente" da 
riempire con le proprie emo¬ 
zioni, dove l'autore diventa 
giocatore e viceversa. 
Un'esperienza breve, sì, ma 
intensa ed estetizzante. E 
che ancora una volta arriva 
da un piccolo studio indi- 
pendente, partito dalle 
stanze di due studenti della 
University of Southern Cali¬ 
fornia (Kellee Santiago e Je- 
nova Chen) e arrivato tra le 
grinfie del colosso giappo¬ 
nese. 

Ma c'è anche chi al futuro, 
alla sperimentazione, prefe¬ 
risce il passato. Chi, all'este¬ 
tica pura, preferisce la 
vecchia etica videoludica. 
Quella che al pad, anzi, alla 
tastiera, affianca carta e 
penna, quella in cui il gioca¬ 
tore diventa parte attiva non 
solo con le emozioni e l'im¬ 
maginazione, ma soprattutto 
con le sue azioni, le sue 
scelte, la sua abilità. Old 
school. Più specificamente: 
dungeon crawler. Passato 


versus futuro, in questo caso 
vince il passato e lo fa grazie 
ai ragazzi di Almost Human, 
che hanno deciso di omag¬ 
giare capisaldi del gioco di 
ruolo come Dungeon Master 
e Eye ofthe Beholder por¬ 
tando in esclusiva su PC il 
loro Legend of Grimrock. 
Nessuna grande casa di pro¬ 
duzione avrebbe mai avuto il 
coraggio di farlo, se non stra¬ 
volgendo l'essenza del ge¬ 
nere nella speranza (spesso 
vana) di attualizzarlo. Loro lo 
hanno fatto, e hanno sco¬ 
perto che carta e penna è 
un'accoppiata tutt'altro che 
fuori moda: gli appassionati 
di dungeon labirintici e se¬ 
greti introvabili sono più di 
quel che si pensava. E Le¬ 
gend of Grimrock è riuscito a 
soddisfarli tutti. 

Un po'come ha fatto Fez 
su Xbox 360. Fez non è certo 
un gioco di ruolo, ma alcuni 
hanno pensato che carta e 
penna potessero essere utili 
anche durante l'esplorazione 
del mondo pixelloso ideato 
dall'eccentrico Phil Fish e 
dalla sua Polytron. Anche Fez 
appartiene a quel filone di 
indie games dal sapore retro, 
ma è solo apparenza. Quel 
cappellino rosso, il fez ap¬ 
punto, non è solo il mezzo 
che permette a Gomez, il 
piccolo protagonista del 
gioco, di vedere una terza di¬ 
mensione in quello che ini¬ 
zialmente sembra un mondo 
piattissimo - un mondo che, 
di sicuro, sarebbe piaciuto 
tanto a Edwin Abbott Ab¬ 
bott, l'autore di Flatlandia. 
Quel piccolo copricapo ha 
soprattutto il merito di aver 
detto al mondo intero che 
"piatto è bello", anche oggi, 
soprattutto oggi, perché la 
tecnologia e la rinnovata 
creatività che ne deriva ci 
permettono di esplorarne le 
profondità. Retrosperimen- 
tazione, passatemi il neolo¬ 
gismo. 
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GAMES I SPECIALE 


Per stessa ammissione di Jonathan Blow, il successo di Braidè me¬ 
rito anche del suo stile visivo. La firma è dell'artista David Hellman. 






Una definizione che, peral¬ 
tro, può adattarsi benissimo 
all'opera degli Amanita De¬ 
sign, sette ragazzi di Brno, in 
Repubblica Ceca, che hanno 
messo talento e creatività al 
di sopra di qualsiasi mezzo 
ultra-tecnologico per rivisi¬ 
tare un genere quanto mai 
classico come quello delle 
avventure grafiche. Hanno 
preso un artista - quel Jaro- 
mir Plachy che aveva già col¬ 
laborato allo sviluppo di 
Machinarium - e con il solo 
supporto di Adobe Flash 
hanno tirato fuori dal cilin¬ 
dro Botanicula. Un gioco a 
dir poco delizioso, specie 
sotto il profilo artistico, che 
sembra dire "ehi, sono un'av¬ 
ventura grafica, ma guarda 
quanto sono figa". E lo è, 
oltre ad essere molto diver¬ 
tente, con la sua atmosfera 
nintendosa (a pelle ricorda 
molto Pikmirì) e alla "muta" 
simpatia dei simpatici prota¬ 
gonisti: insetti e funghi più o 
meno fantasiosi nell'aspetto 
e nelle abilità, con l'obiettivo 
di salvare una pianta (che fa 
da sfondo all'intera avven¬ 
tura) dai continui attacchi 
dei parassiti. Niente male per 
un titolo che, per un periodo 
limitato, è stato possibile 
portare a casa in cambio di 
pochissimi Euro (anche un 
paio di centesimi, l'offerta 
era libera) diretti in benefi¬ 
cenza, grazie all'iniziativa di 
Humble Bundle. 

E Minecraff! Beh, Mine- 
craftè indubbiamente il più 
famoso tra gli indie games. 

Di sicuro, quello che ha frut¬ 


tato più denaro al suo crea¬ 
tore. La vita di Markus Par- 
sson, "Notch" per gli amici, è 
cambiata grazie al successo 
di questo videogioco, che in 
pochi mesi si è ritagliato l'eti¬ 
chetta di fenomeno pop e 
che recentemente è sbarcato 
anche su console, in esclu¬ 
siva Xbox 360. Il successo è 
arrivato anche lì, con un mi¬ 
lione di copie vendute nei 
primi cinque giorni di dispo¬ 
nibilità e un rinnovato inte¬ 
resse per il suo mondo fatto 
di blocchi e poesia, un 
mondo in cui il giocatore 
può perdersi senza mai di¬ 
menticare di essere davanti a 
uno schermo; un mondo pri¬ 
mitivo nella sostanza, fatto 
di pura sopravvivenza, dove 
la notte ti terrorizza, ma solo 
se durante il giorno non hai 
costruito un rifugio per dor¬ 
mire. Un capolavoro univer¬ 
salmente riconosciuto, 
spesso incompreso; una fi¬ 
gura emblematica, insieme 
al Braid di Jonathan Blow, di 
quella che, forse impropria¬ 
mente, forse no, ho definito 
una Nouvelle Vague videolu¬ 
dica. Ma una cosa è certa: la 
scena indie è la base per il 
futuro artistico del video¬ 
gioco, per un futuro in cui gli 
sparatutto, probabilmente, 
continueranno a dominare il 
mercato di massa, ma dove i 
palati più raffinati non ri¬ 
schieranno di rimanere al¬ 
l'asciutto; e per un presente 
in grado di regalarci, costan¬ 
temente, dei piccoli, grandi 
capolavori. 
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JONATHAN BLOWW INTERVISTA 


Pensi che la recente ascesa 
degli indie games - e con esso 
degli sviluppatori come te - sia 
semplicemente un discorso di 
opportunità (Xbox Live, PSN, 
Steam, riduzione dei costi di 
sviluppo)? 

Sicuramente il fattore più im¬ 
portante è proprio la disponibi¬ 
lità di nuovi modi per fare 
arrivare i nostri giochi al pub¬ 
blico, con meno soggetti in 
mezzo pronti a sbarrarci la 
strada o a rovinarli. Non signi¬ 
fica necessariamente che ci 
siano più opportunità, ma che 
le opportunità che abbiamo 
adesso sono più accessibili. 

Personalmente, mi piace ve¬ 
dere la scena indie come una 
sorta di movimento collettivo 
di cui ancora neanche voi svi¬ 
luppatori avete forse preso 
piena coscienza; un movi¬ 
mento di "protesta" contro il si¬ 
stema dei publisher e contro la 
conseguente crisi creativa che 
affligge il settore. Cosa ne 
pensi? Credi che sia il caso di 
formalizzare in qualche modo 
questo "movimento" (se dav¬ 
vero esiste)? 

Questo movimento esiste già. 
Quasi ogni singolo sviluppa¬ 
tore indipendente che conosco 
nutre questo sentimento (cer¬ 
tamente in merito al sistema 
dei publisher; forse non con 
molta enfasi sulla parte crea¬ 
tiva). Il pubblico a casa no, non 
necessariamente, ma va bene 
così; è davvero necessario? 

Hai mai pensato (o avuto la 
possibilità) di lavorare per un 
grande publisher, ad esempio 
come è successo a Peter Moly- 
neux? Pare che lui se ne sia 
pentito, di recente. E anche Tim 
Schafer sta tornando a lavorare 
in modo indipendente, addirit¬ 


tura rivolgendosi (con suc¬ 
cesso) al crowdfunding... 

Veramente no. Ho già i mezzi 
per fare tutto ciò che sono inte¬ 
ressato a fare. Non ho bisogno 
di qualcuno che avvìi i progetti 
fornendo soldi, e questa è 
l'unica cosa che fa un publisher. 

Ogni mese escono tanti giochi 
indipendenti. Alcuni, inevitabil¬ 
mente, sono più interessanti di 
altri, mentre altri ancora diven¬ 
tano dei grandi successi, come 
Braid. Ecco, cosa ci vuole, se¬ 
condo te, per emergere in que¬ 
sto contesto? 

Devi solo fare un gioco che le 
persone abbiano una buona ra¬ 
gione per giocare. È un'idea 
semplice, ma un sacco di svi¬ 
luppatori indipendenti non ci 
arrivano. È facile fare un gioco 
che senti sia speciale perché è 
tuo, ma a nessun altro al 
mondo importa che quel gioco 
è tuo, quindi deve avere anche 
qualcos'altro. 

Certo cinema degli anni 60 
aveva proposto l'idea che la 
narrazione come racconto 
fosse secondaria. Ora... il vi¬ 
deogioco è interazione, perfor¬ 
mance, azione, per cui credo 
che un approccio di questo 
tipo sia necessario per un vi¬ 
deogioco che voglia sfruttare 
appieno la specificità del me¬ 
dium. Qual è la tua posizione in 
merito: quanta importanza ha 
(se ne ha) la narrazione di 
stampo classicamente cinema¬ 
tografico o romanzesco nel vi¬ 
deogioco? 

Credo non sia per niente im¬ 
portante. Questo tipo di storia, 
quando usata all'Interno dei vi¬ 
deogiochi, porta alla medio¬ 
crità; ho fatto letture molto 
approfondite su questo argo¬ 


mento, per cui è difficile spie¬ 
gare in breve il perché. Ma sarai 
d'accordo con me nel dire che 
le storie che vediamo nei giochi 
AAA sono terribili. Molta gente 
che gioca ai videogiochi sem¬ 
bra non pensarla in questo 
modo, ma credo ci sia uno 
strano problema di calibra¬ 
zione in tutto ciò; la gente 
pensa a queste storie come 
"storie da videogioco" e le para¬ 
gona solo alle storie di altri vi¬ 
deogiochi, piuttosto che alla 
qualità dell'esperienza che puoi 
avere con un grande lavoro di 
letteratura, o che so io. Per cui, 
è difficile fare questo discorso 
su un piano tale che la gente 
possa essere davvero in grado 
di capire. Altri tipi di storie, 
però, possono funzionare. 
Prendi la storia di Dear Esther, 
ad esempio. Non la considere¬ 
rei all'Interno di questo stile 
"classico" a cui ti riferisci, ma 
funziona benissimo per quel 
gioco. Anche il mio prossimo 
gioco, The Witness, darà un 
certo peso alla storia. Quindi 
penso possa essere fatto, ma 
non nel modo in cui lo si fa di 
solito. 

Molti indie games sono in 2D, 
spesso a scorrimento laterale, 
evidentemente per motivi di 
budget. Questa scelta (in molti 
casi forzata, appunto) sta però 
segnando, di fatto, un ritorno a 
quelle che sono state le origini 
del videogioco. Una corrente 
piuttosto curiosa in un'era che 
sembrava inevitabilmente av¬ 
viata verso il 3D, il realismo e il 
fotorealismo, non trovi? 

Sì, è così. Hai citato le basi della 
situazione e non c'è molto altro 
da aggiungere, eccetto che ci 
sono un sacco di aspetti posi¬ 
tivi nel fare un gioco in 2D, oltre 
alla convenienza economica. Se 
un creatore ha a cuore il game- 




Non è un film di Murnau, ma Limbo. E, sì, quello 
è un ragno gigante. 


play e sta provando a fare 
qualcosa di molto dettagliato, 
allora il 2D è generalmente mi¬ 
gliore del 3D, perché è molto 
più facile realizzare qualcosa in 
2D: hai un maggiore e più pre¬ 
ciso controllo sui vari dettagli. 
Con la stessa mole di lavoro, un 
gioco 2D sarà più pulito e rifi¬ 
nito, in termini di design, ri¬ 
spetto a un gioco 3D. Ecco 
perché incoraggio i designer a 
fare giochi in 2D quando possi¬ 
bile. (Il mio prossimo gioco 
sarà in 3D, sfortunatamente!) 

Cosa (e come) possono offrire 
di più, oggi, quei generi che 
hanno fatto la storia delle ori¬ 
gini del videogioco (sempre 
che ti piaccia parlare di "ge¬ 
neri")? Con Braid, ad esempio, 
hai ripreso le meccaniche di 
Super Mario (citandolo addirit¬ 
tura in modo esplicito in certi 
passaggi), ma il risultato è 
qualcosa di assolutamente 
nuovo, anche grazie a un'este¬ 
tica molto particolare. La mia 
idea è che oggi si conoscano 
meglio le potenzialità del lin¬ 
guaggio video ludico; il video¬ 
gioco si è iniziato a studiarlo, i 
suoi meccanismi sono stati in 
parte sviscerati, ed è quindi 
possibile usarli in modi (e a 
fini) diversi. È lì che emerge 
l'impronta dell'autore, no? 

Non sono molto sicuro su 
come rispondere a questa do¬ 
manda. Penso che la storia dei 
videogiochi sia interessante, 
ma non ho molta nostalgia del 
passato (molti di quei giochi 
erano davvero brutti). Inoltre, 


non penso che siamo ancora 
abbastanza vicini alla com¬ 
prensione del vero potenziale 
dei videogiochi, quindi non 
posso essere d'accordo sul 
fatto che abbiamo una buona 
visione di ciò che questo "lin¬ 
guaggio dei giochi" possa es¬ 
sere. Siamo ancora in una fase 
embrionale. 

Credi sia possibile parlare di 
vera e propria autorialità nei vi¬ 
deogiochi? Voglio dire, quanto 
c'è di Jonathan Blow all'interno 
dei videogiochi che crea? 

Penso che questa sia una do¬ 
manda a cui la gente potrà ri¬ 
spondere da sola una volta che 
sarà uscito il gioco (The Wit- 
ness, ndr). Non sono molto 
propenso a parlare di autoria¬ 
lità; ciò che mi interessa è ricer¬ 
care quelle tematiche che 
possono essere esplorate attra¬ 
verso il game design. 

Digital delivery: pensi che il 
successo dei giochi indie in 
questa generazione potrà 
avere un riverbero sul futuro 
della distribuzione dei titoli a 
più alto budget? Come vedi (o 
ti auguri che sia) il futuro sotto 
questo aspetto? 

È difficile dirlo. Non sono nep¬ 
pure sicuro che i giochi ad alto 
budget esisteranno ancora, 
così come li conosciamo, nella 
prossima generazione di con¬ 
sole. È tempo di grandi cam¬ 
biamenti, dobbiamo solo 
aspettare e vedere cosa acca¬ 
drà. 
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Sei stato un critico videoludico per 
molto tempo prima di diventare 
un game designer. È sempre stato 
nei tuoi piani o è successo "per 
caso"? 

Fin da quando ero bambino ho 
sempre voluto creare giochi. Tutta¬ 
via, durante la mia adolescenza ho 
pensato che forse non avevo il ta¬ 
lento per farlo, dato che ho lottato 
molto per imparare a program¬ 
mare. Dall'altro lato, amavo scri¬ 
vere, per cui ho iniziato a scrivere 
di videogiochi. Ho finito per farlo 
in modo professionale per 12 anni, 
la maggior parte dei quali in Ga- 
meSpot, dove sono stato anche 
caporedattore. Amavo quel lavoro, 
ma non ho mai perso di vista il 
mio sogno; così, quando si è pre¬ 
sentata l'opportunità di entrare 
nel mondo dello sviluppo ho de¬ 
ciso di provarci. Sapevo che me ne 
sarei pentito se non ci avessi al¬ 
meno provato. Attualmente mi 
chiedo ancora se ho il giusto ta¬ 
lento per fare questo lavoro, ma 
almeno posso dire che, final¬ 
mente, lo sto facendo. Adoro lavo¬ 
rare nello stesso settore di molti 
dei miei "eroi". 

Quando ti guardi allo specchio, 
cosa vedi? Un uomo che scrive e 
crea videogiochi o un uomo che 
scrive storie che potrebbero es¬ 
sere usate nei videogiochi? In altre 
parole: ti senti un autore di video¬ 
giochi? Credi si possa parlare di 
autorialità in questo settore? 

Provo a evitare di guardarmi allo 
specchio per troppo tempo. I miei 
genitori mi dicevano che avrei do¬ 
vuto scrivere un libro, e io dicevo 
loro che volevo scrivere videogio¬ 
chi. Il modo in cui penso e strut¬ 
turo una storia per un gioco è 
diverso da quello in cui lo farei se 
stessi provando a scrivere un ro¬ 
manzo, una sceneggiatura o qual¬ 
cosa del genere. Il game writingè 
una disciplina a sé. Mi sento un 


autore nel senso che la storia di 
Bastion è qualcosa che ho scritto 
io. Allo stesso tempo, lavoro con 
un team incredibilmente talen- 
tuoso, e il gioco non esisterebbe 
se non fosse stato per le altre sei 
persone che ci hanno lavorato in¬ 
sieme a me. Il nostro è un pro¬ 
cesso di natura altamente 
collaborativa, dove l'influenza e le 
opinioni personali di ognuno sono 
visibili nel risultato finale. Ogni 
membro del team, inoltre, è parti¬ 
colarmente esperto in uno degli 
aspetti chiave del gioco. Per esem¬ 
pio, Jen Zee, il nostro art director, 
ha ideato il look del gioco e quindi 
tutti gli artwork. Darren Korb, il 
nostro direttore audio, ha creato 
tutte le musiche e gli effetti sonori, 
e ha registrato tutto il parlato. Il 
resto di noi ha dato un feedback 
sul loro lavoro, ma alla fine di¬ 
pende tutto dai singoli individui, 
che devono dare il massimo nei ri¬ 
spettivi ruoli. Da questa prospet¬ 
tiva, vedo lo sviluppo dei giochi 
più come uno sport di squadra 
che come una performance in soli¬ 
taria. Chiaramente, ci sono alcuni 
sviluppatori che hanno il talento 
per fare tutto da soli. Ma io non 
sono uno di loro. 

Stiamo parlando di indie games, 
ma tu hai lavorato anche per Elec¬ 
tronic Arts, probabilmente la più 
grande azienda di videogiochi al 
mondo. Stavo leggendo la tua bio¬ 
grafìa sul sito aziendale, ed è sal¬ 
tato fuori che è proprio lì che hai 
conosciuto questi ragazzi (Amir 
Rao e Gavin Simon), e insieme 
avete deciso di lasciare EA per fon¬ 
dare Supergiant Games. Perché? 

Sì, è proprio così. Ho conosciuto 
Amir e Gavin, i co-fondatori di Su¬ 
pergiant Games, mentre stavamo 
lavorando a Command & Conquer 
in Electronic Arts. Abbiamo voluto 
provare a fare qualcosa di nostro 
per una serie di motivi. Eravamo 
molto ispirati da ciò che stava suc¬ 


cedendo con i piccoli giochi scari¬ 
cabili, giochi come Braid, Castle 
Crasherse Plants vs. Zombies. 
Erano fatti da team molto ristretti, 
ma con un elevatissimo livello di 
qualità. Erano fantasiosi e specifici. 
E, sulla loro stessa linea, ci piaceva 
l'idea di fare qualcosa di più perso¬ 
nale. Ci sembrò il momento giusto 
per provarci. 

In merito al processo creativo, 
quali sono le differenze che hai 
notato tra il lavorare per una 
grande azienda come Electronic 
Arts e in una piccola realtà come 
Supergiant Games? 

Ho notato molte differenze tra un 
grande studio e uno più piccolo, e 
la maggior parte di queste hanno 
a che fare con le persone coinvolte 
nel processo di decision-making. 

In Supergiant Games ci sono, ov¬ 
viamente, molte meno persone 
coinvolte in questo processo, il 
che significa che le decisioni pos¬ 
sono essere prese più veloce¬ 
mente. Inoltre, siamo in grado di 
prendere delle decisioni semplice- 
mente basandoci sulla fiducia, 
sulla fede, sulla pazzia o su qual¬ 
siasi altro strano fattore, mentre in 
un grande studio ci sarebbero 
tante buone ragioni per non fare 
questo tipo di scelte. L'intero 
scopo di un dato progetto tende, 
inoltre, a essere molto diverso. In 
EA, un gioco deve vendere milioni 
di copie per avere ragion d'essere 
- per coprire i costi di produzione 
e generare profitti. In uno studio 
più piccolo, come il nostro, la pres¬ 
sione che sentiamo nel fare qual¬ 
cosa di grande non ha la stessa 
origine, in quanto non dobbiamo 
vendere milioni di copie solo per 
tirare avanti. In definitiva, il nostro 
è un processo molto "affiatato", 
una collaborazione tra un gruppo 
di amici che si sostengono a vi¬ 
cenda per raggiungere degli stan¬ 
dard elevati. E stato un cambia¬ 
mento, come dire... rinfrescante 
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rispetto al lavorare in un grande 
studio. Non credo che l'uno sia ne¬ 
cessariamente meglio dell'altro, 
anche perché, dopotutto, dipende 
dalle persone con cui lavori. 

Pensi che presto i publisher scom¬ 
pariranno (o, almeno, che cambie¬ 
ranno il loro modus operandi)? 

Con il crowdfunding e grazie a 
piattaforme come Steam e Xbox 
Live, sembra che il loro ruolo stia 
diventando sempre meno impor¬ 
tante... 

Penso che i publisher stiano pas¬ 
sando dei momenti difficili in que¬ 
sto periodo, ma è così anche per gli 
studi di sviluppo. Fare giochi è an¬ 
cora molto difficile, ma al tempo 
stesso penso che non sia mai stato 
così facile. E con delle barriere così 
basse c'è un sacco di concorrenza. 
Sebbene molti aspetti della game 
industry procedano in maniera ci¬ 
clica, gli ultimi anni sono stati par¬ 
ticolarmente caotici e 
imprevedibili, secondo me. Tradi¬ 
zionalmente, il potere di un publi¬ 
sher si basa sulla sua abilità di 
distribuire un gioco in tutto il 
mondo e sul marketing. Con la di¬ 
stribuzione digitale che prende 
sempre più campo, il ruolo dei pu¬ 
blisher deve evolversi di conse¬ 
guenza. Non invidio il tipo di 
pressione a cui sono sottoposti in 
questo periodo, anche se non 
penso che nessun publisher o svi¬ 
luppatore possa permettersi di se¬ 
dersi sugli allori, altrimenti tutto 
cambierà prima che se ne rendano 
conto, e saranno lasciati indietro. Il 
modo in cui la gente gioca sta 
cambiando, e le aziende che fanno 
giochi devono lavorare sodo per 
adattarsi a questo cambiamento. 

Ti sei fatto un'idea sul perché gli 
indie games (e i loro sviluppatori, 
ovviamente) stanno avendo così 
tanto successo? È come se stes¬ 
simo tornando indietro nel tempo, 
lo un'idea ce l'ho (e so che è un po' 
semplicistica): penso che la gente 
si sia stufata a morte degli spara¬ 
tutto in prima persona, lo, almeno, 
mi sono stancato di sicuro! Che ne 
pensi? 

È difficile generalizzare quando si 
mettono a confronto gli indie 


games e i giochi full-retail, ma an¬ 
ch'io penso che la ragione del suc¬ 
cesso di alcuni giochi indie sia 
molto semplice: possono essere 
dei giochi davvero ottimi. Al loro 
meglio, sono ben curati, ben sup¬ 
portati, profondi, specifici, unici ed 
economici. Come non farseli pia¬ 
cere? Con la distribuzione digitale, 
possono raggiungere un pubblico 
molto ampio. E, riguardo alla que¬ 
stione da te sollevata, questi pic¬ 
coli giochi possono essere molto 
diversi, in senso positivo, dall'of¬ 
ferta tipica dei giochi retail attuali. 
Siamo in una fase del ciclo vitale 
delle console in cui è molto difficile 
e rischioso creare nuove proprietà 
intellettuali per il mercato full-re- 
tail, per cui quasi tutto è la ripropo¬ 
sizione di franchise già esistenti. 
Questo crea un'opportunità per i 
piccoli giochi, che possono riem¬ 
pire il vuoto per quei giocatori infa¬ 
stiditi da questa situazione di 
stallo. 

Parliamo di Bastion. Ho davvero 
amato il gioco, anche e soprattutto 
pervia di quella voce che mi fa¬ 
ceva notare di essere morto ca¬ 
dendo da un burrone. 
Tecnicamente, ho sempre immagi¬ 
nato che funzioni come la telecro¬ 
naca in un gioco sportivo, dico 
bene? Com'è nata quest'idea? 
Penso che sia molto interessante e 
che possa essere utilizzata anche in 
giochi più grandi... 

Mentre ci lavoravamo, abbiamo 
pensato anche noi alle somiglianze 
tra il nostro uso della narrazione in 
Bastion e il commento nei titoli 
sportivi. La differenza principale 
sta nel fatto che in Bastion c'è una 
storyline che il narratore deve ri¬ 
spettare. È stato molto importante 
per noi non limitarlo a dare un 
commento play-by-play sapevamo 
che sarebbe risultato ripetitivo 
molto presto. Al contrario, la nostra 
regola era che il narratore, riga 
dopo riga, avrebbe dovuto fornire 
al giocatore delle informazioni che 
quest'ultimo non avrebbe potuto 
scoprire da solo. Il narratore è lì per 
contestualizzare e per fare da 
guida al giocatore all'interno del 
mondo di gioco - e chiunque ci 
abbia giocato sarà probabilmente 
d'accordo nel sostenere che si 


tratta di un personaggio molto im¬ 
portante. L'idea di usare questo 
tipo di narrazione è nata dal desi¬ 
derio di avere un gioco che non in¬ 
terrompesse mai l'esperienza del 
giocatore in favore della storia, ma 
che avesse comunque una profon¬ 
dità narrativa. Inizialmente non sa¬ 
pevamo come raggiungere 
entrambi questi obiettivi; poi, Amir 
chiese a Logan Cunningham, un 
suo amico d'infanzia, di registrare 
alcune frasi basate sulla storia che 
avevamo in mente. L'effetto fu su¬ 
bito molto promettente e così de¬ 
cidemmo di andare avanti. Non 
avremmo mai pensato di usare il 
vo/ceoverin maniera così estesa se 
non avessimo avuto a disposizione 
qualcuno come Logan. 

Ultima domanda. Forse so già qual 
è la tua posizione in merito, o forse 
no. Comunque, pensi che la narra¬ 
zione sia importante nei videogio¬ 
chi (e intendo nei videogiochi in 
generale, inclusi i piccolo giochi in¬ 
dipendenti)? 

I miei giochi preferiti sono sia 
quelli che potrò giocare per sem¬ 
pre, sia quelli che ricorderò per 
sempre. I giochi che potrò giocare 
per sempre tendono ad avere delle 
meccaniche di interazione straordi¬ 
nariamente complesse, come 
Street Fighter II, Dota 2 o Counter- 
Strike. Dall'altro lato, i giochi che ri¬ 
corderò per sempre sono quelli 
che hanno avuto su di me un forte 
e inatteso impatto emotivo, e in 
molti casi è successo per via del 
loro uso della narrazione. Quindi sì, 
penso che la narrazione sia impor¬ 
tante nei giochi, ma non penso sia 
essenziale in tutti. È anche qual¬ 
cosa che mi interessa molto e vo¬ 
glio che sia un aspetto centrale 
della mia carriera come sviluppa¬ 
tore. Penso che i videogiochi come 
medium abbiano il potenziale di 
narrare storie in modi unici, e gli 
sviluppatori hanno la responsabi¬ 
lità di esplorare questo potenziale, 
invece di affidarsi a tecniche pro¬ 
prie di altri media come il cinema. I 
giochi sono definiti dalla loro inte¬ 
rattività, e credo che l'incontro fra 
interattività e narrazione sia una 
materia affascinante, che spero di 
poter continuare a esplorare nel 
mio lavoro. 
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f /Owparlava di microorgani¬ 
smi, Flowerdi piante, Jour- 
ney di esseri umani (o di 
creature umanoidi). Cosa 
viene dopo? 

Suppongo che il tema del pros¬ 
simo gioco sarà un po'più com¬ 
plesso. Ma onestamente non lo so. 
Quando abbiamo cominciato Jour- 
ney, il protagonista aveva piedi e 
braccia e mani. Ma nel corso dello 
sviluppo abbiamo capito che erano 
troppo problematici da avere nel 
gioco e li abbiamo tagliati. Ma po¬ 
trebbe essere più semplice per lo 
scopo emotivo che ci siamo prefis¬ 
sati per il prossimo gioco. 


Quanto ci avete messo a rifinire le 
meccaniche di salto e volo? 

Tre anni :) Abbiamo cominciato il 
gioco con la semplice camminata. 
Ma abbiamo capito subito che 
camminare in un deserto senza 
altra scelta è molto noioso. Allora 
abbiamo aggiunto il salto e il surf 
delle dune per spezzare la mono¬ 
tonia e avere maggiore varietà di 
scelta nella navigazione base. 

Il lavoro sul salto si è svolto livello 
per livello. Per esempio, la gravità 
del salto è più alta nel livello in cui 
si surfa. Se fosse stata la stessa di 
un altro livello il giocatore non sa¬ 
rebbe stato in grado di toccare il 


terreno per via della pendenza. E il 
volo nel livello finale è molto più 
veloce e potente, in modo da far 
provare al giocatore un senso di li¬ 
berazione. 

Abbiamo iniziato a modificare il 
modo in cui funziona il salto 
quando ci sono due giocatori in 
contemporanea a sei mesi dall'ini¬ 
zio del progetto. Nel corso di tre 
anni abbiamo cambiato le mecca¬ 
niche del multiplayer diverse volte, 
fino a qualche mese dal lancio; da 
un boost del salto senza limitazioni 
a un sistema basato sul consumo 
di risorse fino al meccanismo finale 
"a carica". 






di Ferruccio Cinquemani 


Come azienda di videogiochi 
siete in una posizione abba¬ 
stanza inusuale: fate giochi indie 
basati su concept molto originali, 
ma avete anche i mezzi per 
creare giochi molto rifiniti e tec¬ 
nicamente impressionanti. Come 
ci si sente ad essere nel mezzo, 
fra grosse produzioni e giochi 
indie piccoli e dal basso budget? 

Come hai detto tu, siamo in uno 
strano posto, nel mezzo. A that- 
gamecompany vogliamo portare 
all'estremo le potenzialità espres¬ 
sive del videogioco. Quando 
puoi evocare una nuova emo¬ 
zione ci saranno un sacco di 


nuovi giocatori, gente che di so¬ 
lito non gioca, che saranno inte¬ 
ressati a provare il gioco. La 
qualità dei nostri giochi ci sta 
estremamente a cuore, per far sì 
che quando dei non giocatori 
vengono a contatto col nostro 
gioco possano comunque go¬ 
dersi l'esperienza. 

La nostra cura per la qualità 
viene dai seguenti tre aspetti: 

1) meraviglia tecnica: mostrare 
mondi simulati con una vividezza 
che la gente non ha mai visto 
prima. 

2) direzione artistica: vogliamo 
che i nostri giochi si presentino 
in modo elegante e gradevole 


ma originale, per sposarsi alle 
esperienze emotive uniche che 
creiamo. 

3) accessibilità: il nostro gioco 
deve essere fatto in modo che i 
non giocatori possano giocare e 
godersi il nostro gioco. 

Sony definisce Journey come 
un titolo PSN AAA per il fatto che 
ha il budget più grosso mai stan¬ 
ziato per lo sviluppo e la promo¬ 
zione di un gioco scaricabile. Col 
senno di poi, credo che questo 
sia stato necessario: se ci fossimo 
sforzati di meno il gioco avrebbe 
avuto parecchi difetti che avreb¬ 
bero rotto la coesione dell'intera 
esperienza. 
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Journeyè uno dei pochi 
giochi che io abbia gio¬ 
cato che non usa la stessa 
idea due volte: ogni nuovo 
elemento è introdotto e 
usato solo una volta. Si 
tratta di una scelta co¬ 
sciente oppure è sempli¬ 
cemente successo nel 
corso dello sviluppo del 
gioco? 

A thatgamecompany ab¬ 
biamo una filosofia se¬ 
condo cui sviluppiamo 
giochi per adulti. Gli adulti 
hanno relativamente poco 
tempo per fruire di pro¬ 
dotti di intrattenimento. 
Questo è uno dei motivi 
per cui molti dei miei 
amici sulla trentina hanno 
smesso di giocare a MMO 
e RPG che necessitano di 
lungo "grinding". 

Il tempo è denaro. Ci 
sentiamo privilegiati dal 
fatto che i nostri giocatori 
siano disposti a pagarci 
per giocare il nostro gioco. 
Quindi non vogliamo 
sprecare il loro tempo. Vo¬ 
gliamo dargli l'impatto 
emotivo più denso possi¬ 
bile. Se ci vogliono cinque 
minuti per colpire profon¬ 
damente un adulto, noi 
non dovremmo metterci 
quindici minuti. Sfortuna¬ 
tamente, ci vogliono al¬ 
meno trenta minuti per un 
giocatore per cominciare a 
preoccuparsi del suo per¬ 
sonaggio, e almeno no¬ 
vanta minuti per un 
completo arco emotivo 
con un finale potente. 
Tentiamo volontariamente 
di evitare le ripetizioni di 
alcune meccaniche grazie 
al testing che abbiamo 
fatto. Molti giocatori adulti 
ci dicevano che avevano 


già risolto un dato osta¬ 
colo nella loro mente, e ri¬ 
solverlo svariate volte li 
faceva semplicemente 
sentire stupidi. Piuttosto 
che concentrarci a trovare 
il modo di allungare una 
meccanica il più a lungo 
possibile, abbiamo tentato 
di rendere ogni elemento 
all'interno del gioco signi¬ 
ficativo. 

L'idea di un multiplayer 
spartano era lì fin dall'ini¬ 
zio o avete cominciato lo 
sviluppo con un'idea più 
tradizionale per l'intera¬ 
zione online? 


Abbiamo iniziato il gioco 
sapendo di voler fare un 
gioco in multiplayer. A 
causa dei limiti hardware 
sapevamo che l'uso della 
chat via tastiera non era 
possibile. La chat vocale, 
di contro, ha troppe con¬ 
notazioni negative per i 
giocatori. Ci siamo quindi 
concentrati su un tipo di 
interazione fra giocatori 
molto più minimale. L'idea 
originale di Journeyè 
stata creata nel 2006, ap¬ 
pena prima che mi laure¬ 
assi alla University of 
South California. Dissi al 
mio professore che avrei 
voluto creare un MMO in 
cui migliaia di pellegrini 
fanno un cammino sulla 
stessa montagna alla ri¬ 
cerca dello stesso signifi¬ 
cato profondo. Ogni 
persona ha una tunica, 
quindi non puoi intuire 
l'età, il genere o la razza di 
ciascuno. Sarebbe stato un 
gioco che avrebbe sfrut¬ 
tato le scelte dei giocatori 
per riflettere una sfuma¬ 
tura della loro umanità. 










Qual è la cosa più lusin¬ 
ghiera che il pubblico ha 
detto riguardo a Joumeye 
quale la critica più fasti¬ 
diosa? 

Questa recensione, pub¬ 
blicata appena prima del 
lancio, mi ha molto col¬ 
pito: 

"Nel 1972, gli scienziati 
della NASA hanno attac¬ 
cato una placca sulla 
sonda spaziale Pioneer 10, 
contenente informazioni 
riguardo la struttura cor¬ 
porea degli umani, la posi¬ 
zione relativa del sole 
nella galassia, e una rap¬ 
presentazione grafica del¬ 
l'idrogeno. Un corso 
accelerato sulla civiltà 
umana per una civiltà 
aliena. Se la NASA mi chie¬ 
desse oggi cosa do¬ 
vremmo mandare nello 
spazio profondo per un 
corso accelerato sui video¬ 
giochi, suggerirei Journey". 
da theVerge. Ma alla fine la 
cosa più lusinghiera che la 
gente ha detto di Journey 
non viene dalle recensioni 
ma dai nostri giocatori. 
Sono riflessioni riguardo i 
cambiamenti nelle loro 
vite. 

Nessuna critica mi ha in¬ 
fastidito. Le cose di cui le 
persone si lamentano in 
generale sono ragionevoli. 
Abbiamo avuto un 40 da 
uno dei recensori su Meta- 
critics.com che ha imme¬ 
diatamente portato il 


nostro punteggio da 93 a 
92. Questo mi rattrista. Ma 
un punteggio è un nu¬ 
mero. I giornalisti specia¬ 
lizzati hanno il diritto di 
dare voti a seconda del 
proprio gusto. Non puoi 
piacere a tutti. 

Come bilanciate agilità 
creativa e la tendenza na¬ 
turale ad espandersi? 

Credi che thatgamecom- 
pany diventerà mai uno 
studio da cinquanta im¬ 
piegati? 

thatgamecompany ha la 
fortuna di avere attratto 
un team molto talentuoso. 
E le persone di talento si 
motivano da sole. Mettere 
livelli di gerarchia e buro¬ 
crazia su queste persone 
intelligenti e motivate non 
funziona. Lo abbiamo im¬ 
parato a nostre spese e 
apprezziamo la struttura 
orizzontale alla Valve. Ma 
c'è un limite di dimensioni 
per il team, se vogliamo 
che ognuno abbia la pos¬ 
sibilità di crearsi il proprio 
cammino. La nostra spe¬ 
ranza è di crescere oriz¬ 
zontalmente piuttosto che 
verticalmente. Iniziare sva¬ 
riati progetti, in futuro, 
piuttosto che espandere le 
dimensioni di un team, in 
modo da incrementare la 
forza di thatgamecom¬ 
pany senza perdere la 
struttura relativamente 
egalitaria dello studio. 




GAMES 


REVIEW 


di Emanuele Bresciani 

S ine Mora è un 
gioco per vec¬ 
chi. Non perchè 
necessita di uno 
stick monopul¬ 
sante o perchè 
sfoggi una co¬ 
lonna sonora in puro MIDI, 
ma perchè solo un vecchio 
videoplayer pieno di rughe 
può cogliere tutte le cita¬ 
zioni ed omaggi che questo 
gioco contiene e generosa¬ 
mente elargisce. 

Il prodotto Grassop- 
phers/Digital Reality svolge 
più o meno volontaria¬ 
mente la funzione delle ma- 
deleine di Baudelaire: puc- 
ciato nel thè di un pomerig¬ 
gio primaverile risveglia ri¬ 
cordi di un gameplay ormai 
scomparso ed appartenente 
ai nostri anni di verga sem- 
predura ed ormoni galop¬ 
panti provocando nell'at¬ 
tempato videogiocatore un 
vago sentimento di nostal¬ 
gia unito all'incapacità di en¬ 
trare in quei jeans. 

Il primo livello che funge 
da tutorial mette subito le 
cose in chiaro: la struttura è 
quella di uno shooter a scor¬ 
rimento dueddì, da sinistra 
verso destra, con sparo prin¬ 
cipale e secondario e nemici 
ad ondate. Il gioco è la ver¬ 
sione moderna di un Thun- 
derforce /yd'annata salvo 
qualche breve sequenza 
treddì che però si rivela pu¬ 
ramente cosmetica e di in¬ 
termezzo. La grafica è molto 
Sega-style, con cieli azzurri 
molto carichi e textures non 
incredibili ma molto pulite. 

Si ha subito l'impressione di 
un lavoro molto ben fatto 
ma soprattutto molto ben ri¬ 
finito. 

AN'improvviso irrompe 
sullo schermo il barbuto 
Hayao Miyazaki sotto forma 
di folate nemiche fatte di im¬ 


probabili aeroplani steam- 
punk mossi da leve e mecca¬ 
nismi che non proporrei alla 
NASA in sede di curriculum. 
A breve giro di poligono ir¬ 
rompe un eccellente parlato 
che dopo averci pensato un 
po' su uno dice: "è unghe¬ 
rese". Inteso come sinonimo 
di incomprensibile. Ed infatti 
lo è. Scelta quasi obbligata 
visto che Digital Reality è 
uno studio ungherese, ma 
che si rivela geniale nel mo¬ 
mento in cui si realizza che il 
magiaro è identico alla lin¬ 
gua immaginaria creata ad¬ 
ii oc per i vari Panzer 
Dragoon e Ico e che calza a 
pennello in un videogioco 
fantasy come questo. 

In questa fiera di ricordi e 
citazioni non potevano man¬ 
care i boss. Vagonate di boss, 
che si alternano in forma di 
mid-boss o boss ritornanti 
dopo una prima batosta tra 
le varie sezioni a scorri¬ 
mento, che a loro volta si 
suddividono in sezioni out¬ 
door -luminose, ariose, mul- 
ticromate- e sezioni indoor 
-complesse, più scure nelle 
tonalità e più incentrate sulla 
manovrabilità. 

L'incedere nella modalità 
Storia presenta i classici cli¬ 
chè del genere sparereccio. 
Livelli a base aria, fuoco e fo¬ 
resta si alternano al classico 
subacqueo e metropolitano 
in maniera sapiente rinfre¬ 
scando e rinverdendo quello 
che rischiava essere un no¬ 
ioso dejà-vu e gettando so¬ 
lide basi strutturali su cui 
ricostruire un intero genere 
sull'orlo dell'oblio. Il tutto ar¬ 
ricchito e variegato dalla 
possibilità di manipolare il 
tempo che ora è misura 
energetica e vitale nonché 
timer entro il quale finire il li¬ 
vello. 

Una cosa che non torna 
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dall'oltretomba dell'old- storia giapponese in questo 
school è l'inclemente livello prodotto sia come design 
di difficoltà. Sire Mora a li- generale che come game- 
vello normal aiuta il gioca- play puro e semplice. Sono 
tore casual con un arma- convinto che boss design e 
mentario che si evolve in level design siano nati da 
fretta, non lascia mai in una proficua collaborazione 

balìa di avversari troppo tra le migliori menti del 
forti e regala frequenti team europeo e quello 

checkpoints. Livelli più eie- giapponese, creando una 
vati di difficoltà permettono fusion artistica di elevata 
invece ai fanatici dello qualità che va davvero vista 

shooter e dell'inferno di per essere apprezzata, 
proiettili di gettarsi in una II consiglio mio e di Pia¬ 
mischia furibonda e di yers è: compratelo subito se 

trarne il loro masochistico avete amato gli shooter di 
divertimento. Technosoft o i classici 

Sebbene il team unghe- d'epoca a scorrimento, altri- 
rese capeggi tutte le voci menti potreste non trovare 
principali a livello di credits così affascinante questo 
sia come direzione che pezzo di autentico moder- 

come art design, c'è tanta nariato. 
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